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PREFAZIONE. 



Esordii fuggevolmente nella critica letteraria con un 
articolo sul « Carlo Tenca » di Tulio Massarani nel Fanfulla 
della Domenica, diretto allora (nel 1887) da Eugenio Checchi; 
e mi fu padrino letterario, come a taluno de' miei più cari 
amici, Enrico Nencioni, il cui nome venerato è dolce Anche 
a me di ricordare con affettuosa gratitudine, raddoppiata 
dal proposito da lui spontaneamente espresso a voce ed 
anche fermato in carta, negli ultimi mesi della sua vita 
troppo breve, di dimostrarmi, della sua stima e del suo 

amor più oltre che le fronde. 

Ero allora studente di Lettere al fiorentino Istituto 
di Studi Superiori; i molteplici corsi ed esami (gravi ab- 
bastanza per chi non volesse a cuor leggero andar incontro 
alla perdita della borsa, per merito o per fortuna, guada- 
gnata in principio), nonché il lavorio per la tesina di licenza 
intorno a Giovanni Berchet, qualche lezioncina privata e, 
finalmente, un più vivo risveglio dell'attività poetica — fin 
allora vincolata da cento lacci, non tutti involontari — 
nel 1888 (la mia « prima primavera vera » di poesia, dirò 
con l'amico Angiolo Orvieto), mi distolsero subito e per 
parecchio tempo dalla critica letteraria. 

Mi ci iniziai veramente, ai primi del 1889, nella fio- 
rentina Vita Nova, della cui fondazione come dei fonda- 
tori è cenno in qualche nota di questo volume, ed a cui 
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risale lo studio su Annie 'Vivanti, che apre la serie di 
questi miei saggi di letteratura contemporanea. 

Dovevo inoltre pensare, per assolvere gli studi uni- 
versitari, alla tesi di laurea : un altro e più pesante lavorio 
critico, del quale non mi so tuttavia dolere, perchè il fe- 
nomeno del romanticismo, di cui ricercavo allora la ge- 
nesi sopratutto in Germania, mi obbligò a rivolgere di 
proposito la mia attenzione alle letterature straniere, mo- 
strandomi all' evidenza l' impossibilità di studiare storica- 
mente i fenomeni della letteratura e dell'arte senza la bus- 
sola del metodo comparativo, naturale integrazione del 
metodo storico. 

Laureato e perfezionato in piena regola, e morta la 
Vita Nova nei primi mesi del 1891, poi balestrato qua e là 
per l'Italia, come quasi tutti i miei condiscepoli, dalle vi- 
cende della carriera, per qualche anno — naturalissima 
reazione a esami, tesine e tesi universitarie! — ebbi in 
uggia la critica e i critici, e preferii di gran lunga visitare 
i monumenti della Città Eterna, inerpicarmi sulle alte mon- 
tagne di Val d'Aosta, costeggiare i meravigliosi lidi della 
penisola Sorrentina o della Riviera di levante; preferii so- 
gnare e scriver canti e novelle Ma anche i sogni furono 

bentosto agitati e a volta a volta ombrati o spazzati via 
da un turbine di dolore che piombò sulla mia vita e fu per 
intorbidarne le più pure e fresche sorgenti. 

Mi riebbi qui nella mia diletta Firenze, per le affet- 
tuose attenzioni degli amici, di quello sopratutto in com- 
pagnia del quale su a Marignolle nell'SS avevo poetica- 
mente sognato quella primavera vera. Angiolo Orvieto: 
dalla fondazione del Marzocco (avvenuta ai primi del feb- 
braio 1896), come dal mio viaggio attraverso l'Austria- 
TJngheria e la Germania e dal soggiorno di qualche mese 
a Berlino, data il mio ritorno alla vita, all'arte. . . ed anche 
alla critica, dalla quale non ò mai più fatto divorzio, ma 
soltanto qualche più o meno lunga separazione... senza 
contare le frequentissime scappate — alle quali ella è ormai 
avvezza e rassegnata — nei più floridi territori del senti- 
mento, del sogno e della fantasia. 
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Ma dell'opera mia di poeta (del resto ancora troppo in- 
compiutamente nota al pubblico) io non mi debbo qui oc- 
cupare. 

È dunque da una quindicina di anni che fo della cri- 
tica, la quale pur essendo in prevalenza estetica, non à mai 
fatto astrazione, in fondo, né dal metodo storico — sebbene 
io ne abbia vivamente combattuti gli eccessi — né tanto 
meno da quello comparativo, e non mi pare strano o pre- 
suntuoso di rivolgere finalmente un'occhiata alla via per- 
corsa, 

che suole a riguardar gioya,re altrui, 

per dirla con Dante: un'occhiata comprensiva sui molti e 
vari soggetti di arte e di vita, del presente, del passato 
e magari dell'avvenire, di cui ditfusamente o concisamente 
ò avuto via via desiderio od opportunità di discorrere, 
animato sempre almeno da sincerità d'intenzioni e da co- 
scienziosità di esame nei tanti giudizi nei quali ò proiet- 
tato, o mi sono illuso di proiettare ogni volta un raggio 
di luce personale. 

In codesta sintetica rassegna del mio pensiero critico 
mi è stato ragione di qualche compiacenza il notare, pur 
attraverso gl'inevitabili svolgimenti ed oscillamenti per 
l'intima elaborazione e maturazione del sentimento e della 
fantasia e quindi anche dell' idea e della volontà, dai primi 
lucori d'alba e fervori d'aurora a questi malinconici tra- 
monti della giovinezza, una continuità ideale ed una stret- 
tissima correlazione tra le varie forme ed i mutevoli aspetti 
del giudizio, ad ora ad ora distolto dall'esame dell'opera 
mia propria, per indagare quella di altre menti — assai 
più spesso per impulso di simpatia o d'ammirazione che 
per ribellione o disprezzo — non senza vantaggio per un 
nuovo e più approfondito esame della mia propria co- 
scienza. 

Ò sempre combattuto per l'arte pura contro ogni in- 
trusione ed usurpazione di altri fini morali, o religiosi, o 
politici; per la ricerca dell'elemento esteticamente indivi- 
duale e personale nell'opera d'arte — e questo anche nella 
critica di ricerche vòlte a illuminare il passato della no- 
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stra o d'altre letterature, nella quale rintuzzai con ispe- 
ciale energia le insufficienze, le presunzioni e gli abusi del 
metodo storico e di quello sociologico, pur non discono- 
scendone l'importanza e l'utilità; e mi adoperai infine ad 
allargare i confini troppo accademicamente ristretti al na- 
zionalismo letterario (che interpretai come un ponte tra i 
veri poli dell'attività artistica, specialmente ai giorni no- 
stri: l'individualismo cioè ed il cosmopolitismo), facendo 
di quando in quando escursioni in territori stranieri, o 
propugnando, anche con l'esempio, il metodo comparativo. 
Queste le tendenze più generali, i cardini delle mie varie 
teorie estetiche e delle loro pratiche applicazioni all'arte 
ed alla vita, sulle quali richiamo fin d'ora l'attenzione del 
benigno ed intelligente lettore, il quale voglia agevolmente 
orientarsi nel centinaio di lavori (studi, saggi, note, pole- 
miche e polemichette, non esclusa qualche prosa d'arte ori- 
ginale), che gli offrirò raccolti, coordinati e distribuiti in 
quattro volumi, di cui apre la serie questo, nel quale, sotto 
il Dantesco titolo di Versi d'amore e prose di romanzi, 
(da me assunto anni addietro per una mia rubrica sul 
Marzocco), gli offro intanto saggi diversi di critica su au- 
tori contemporanei — da Annie Vivanti all'Orvieto ed al 
Mastri ; da Antonio Fogazzaro al Corradini e all'Agostini. 

Il secondo volume: Per Varie e per la vita (che se- 
guirà a brevissima distanza) rappresenterà piuttosto l'at- 
teggiamento teoretico della mia critica rispetto ai problemi 
contemporanei del pensiero e della vita, e come naturale 
integrazione, presenterà raggruppate le varie discussioni e 
polemiche — non sempre di indole esclusivamente arti- 
stica — a cui dettero origine o da cui presero le mosse i 
molteplici scritti, non esclusi taluni di indole ancora più 
strettamente personale. 

Il terzo volume di questa prima serie critica: Rvia- 
lendo la corrente, comprenderà saggi, studi, note e note- 
relle di letteratura italiana; mentre il quarto ed ultimo: 
Attraverso le frontiere, abbraccerà impressioni varie di vita 
o di letterature straniere, contributi di letteratura compa- 
rata e qualche medaglioncino di critici comparatisti. S'in- 
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tende bene che tale organamento e tali ripartizioni della 
materia critica non anno e non possono avere che un valore 
approssimativo secondo Pideale preponderanza di certi ca- 
ratteri o tendenze, od anche secondo la convenienza o l'op- 
portunità. Era ad esempio ovvio, data Vunità del pensiero 
critico, in saggi di critica contemporanea il richiamo a fe- 
nomeni letterari del passato, o l'enunciazione di qualche 
teoria d'arte, o il confronto con altri autori di letterature 
antiche o moderne ; ovvio parimenti in una questione teo- 
rica la documentazione presente o storica, o viceversa in 
una discussione storica, a proposito di un grande scrittore 
del passato, (e tanto più dato quell'elemento personale a 
cui, anche potendo, non vorrei rinunziare), il pronto ri- 
chiamo alle vive questioni dell'oggi... e magari del domani. 

Cosi anche ò trovato più conveniente riunire di se- 
guito tutti i saggi che si riferissero ad uno stesso autore, 
come ad esempio in questo primo volume quelli relativi 
ad Enrico Corradini, sebbene certe considerazioni generali 
sulla critica a proposito del Giacomo Vettori, fossero più 
a loro posto nel terzo volume, mentre il saggio sul Giulio 
Cesare avrebbe trovato ottima collocazione anche tra i saggi 
di letteratura comparata nel quarto volume. Ma una volta 
considerato il Corradini come autore vivo e più che mai 
verde di romanzi e di drammi, era ben naturale che non 
allontanassi artificiosamente, per amor di architettura, 
qualche saggio intorno a lui, pur di fattura e d'intenzione 
un po' differenti, il quale sarebbe valso a darne più com- 
piuta la fisionomia artistica agli occhi dell'accorto lettore. 

Il lettore è accorto, è benigno. . . ma spesso anche 
maligno. Uno di codesta antipatica razza, che non auguro 
alle opere mie o a quelle di qualunque scrittore, a questo 
punto, magari prima di aver letto uno solo dei quattro 
volumi che gli sto apparecchiando, e di cui gli offro oggi 
la primizia, potrebbe anche chiedermi a bruciapelo, con 
uno di quei petulanti risolini, che mascherano per lo più 
l'impotenza e l'invidia: 

« Era proprio necessario che voi, non ancora vecchio, 
neppur cavaliere, nonché commendatore, non titolare di 
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una cattedra universitaria e perciò non ancora definitiva- 
mente classificato, etichettato e riverito dai grandi ponte- 
fici della critica, della letteratura e dell'arte, pensaste già 
a raccogliere, nonché le spighe e i grappoli dei sogni, anche 
il fieno delle vostre elucubrazioni critiche, delle vostre 
guerre e guerricciole letterarie, delle vostre lotte ed aspi- 
razioni civili, delle vostre sensazioni straniere? A noi che 
ce ne importa? Diventate prima un personaggio autore- 
vole, di considerazione sociale universalmente riconosciuta... 
e allora a voi, canuto o calvo, potremo benignamente conce- 
dere di raccogliere, oltre che i versi, le prose... meglio: 
se volete dar retta al mio sincero consiglio, aspettate piut- 
tosto a morire: cosi i posteri avranno maggior agio di 
pensar essi, se l'avrete meritato, ad una diligente cernita 
delle vostre opere, e per di più darete agio ai dotti di at- 
tingere al loro profondissimo pozzo di conoscenze storiche, 
senza contare che i memori amici saranno lietissimi di ren- 
dervi essi onore, deplorando la vostra matura od imma- 
tura perdita, e raccogliendo le sparse reliquie del vostro 

brillante ingegno — nonché l'epistolario » 

Anzitutto grazie, maligno lettore, e crepi l'astrologo! 
Poi ti dirò, se non altro per farti dispetto, che io proprio 

non sono del tuo parere Potrei difendermi coU'esempio 

di scrittori di tutte le lingue, e specialmente dei Francesi, 
i quali sistematicamente raccolgono in serie la loro varia e 
sparsa produzione critica di qualche anno, con utilità degli 
studi e col pieno favore del pubblico; ma, francamente, mi 
ripugna il ricorrere, come tu faresti cosi volentieri, al prin- 
cipio di autorità anche per la più semplice, innocente e 
legittima delle idee. Io raccolgo e stampo le mie prose 
semplicemente come faccio per i versi, perché mi pare 
d'averci messo dentro qualche cosa del mio sentimento, 
del mio pensiero, della mia volontà, de' miei studi, e d'avere 
espresso questo qualchecosa quasi sempre (come ò sempre 
inteso di fare se anche non sempre ci sia riuscito) con 
qualche, sia pure modestissima virtù e personalità di stile, 
che spero sia venuta man mano districandosi dai viluppi 
convenzionali ed affermandosi con piena indipendenza alla 
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luce. Senza pretender mai di asservir cosi l'arte come la 
critica a fini estrinseci e di farne un pulpito di scienza o 
di religione o di morale o di lotta di classe, so di non aver 
mai obbedito nello scrivere che a sincerissimi impulsi del 
sentimento e della coscienza, anche se scrivendo cose 
mie o su cose d'altri, spesso io sia rimasto troppo infe- 
riore a quello che vagheggiavo, sia per la sostanza delle 
cose come per la loro forma. So di aver combattuto in- 
sieme con valentissimi compagni d'arte ed amici, i quali 
anno in gran parte tenuto le alte promesse che di sé fe- 
cero concepire nell'aurora della giovinezza, nobili batta- 
glie, i cui eftetti nonché spenti, non sono ancora piena- 
mente rivelati — effetti di cui non potrebbe, anche volendo, 
oramai disinteressarsi la storia delle lettere italiane nel- 
l'ultimo quindicennio — e però mi é caro di raccogliere 
i principali documenti di codesta mia partecipazione alla 
vita contemporanea, lasciando naturalmente in disparte 
moltissime quisquiglie (come stroncature più o meno fe- 
roci... e superflue, bibliografie e cenni troppo lievi in sé 
stessi ed anche inutili per il mio scopo, perché non abba- 
stanza personali) e alcune, se mai, confinando nelle note 
che volli aggiungere, oltre i parecchi lavori inediti, alcuni 
dei quali non dei meno importanti, quasi ad ogni saggio 
come tessuto connettivo d'ogni libro, anche per iscari- 
care il testo del sempre grave peso d'indicazioni biogra- 
fiche e bibliografiche o d'altre curiosità secondarie. Mi 
lusingo cosi di aver fatto cosa non priva di diletto arti- 
stico-letterario per i lettori che considerano ed amano l'arte 
e le lettere come cosa viva, né di qualche interesse per i 
pochi, che più profondamente le considerano nel loro sto- 
rico svolgimento. 

All'erudito (all'erudito dell'avvenire) che del passato 
studia senza discernimento grandi, mediocri e piccini, re- 
cherò con questi miei libri un po' di dispiacere, del quale 
gli domando venia sin d'ora, poiché gli avrò un po' falciato 
l'erba sotto i piedi sottraendogli l'ebbrezza déìVÌ7iedito, il 
gaudio delle varianti e la divertentissima compilazione degli 
indici: in compenso gli lascerò nel mio testamento lette- 
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rario (oh, ancora remotissimo, io spero, o maligno lettore !) 
una diligenti ssima e completissima Tavola di tutte le co- 
serelle omesse, come di tutti i versi ripudiati, per suo 
esclusivo uso e consumo, col cifrario delle allusioni e l'in- 
dicazione minuta e precisa di date, persone, luoghi, ecce- 
tera. Egli sarà beato e contento di me. . . come io non sono 
di lui, e mi ricorderà con venerazione — perdonandomi 
tante frecciate del testo, e da buon cristiano anche questa 
prefazione. . . se non preferirà vendicarsi ferocemente ado- 
perando le poesie contro le prose e viceversa. 

In quanto agli amici poi, pensando che in definitiva 
sia meglio meritarne e gradirne l'efficace benevolenza in 
vita, e non procurar loro dopo morte altri fastidi, non è bene 
che fin d'ora io pensi a sistemare da me stesso le cose mie 
anche letterarie ? Essi si rassegneranno volentieri al fatto 
compiuto, e se avranno ancora della postuma benevolenza 
per me e per l'opera mia, l'esauriranno in qualche numero 
unico commemorativo... che potrà servire anche all'erudi- 
toide. . . se questa specie anfibia non fosse ancora del tutto 
scomparsa. La quale sparizione purtroppo è assai più facile 
desiderare che immaginare, visto e considerato che codesti 
parassiti dell' ingegno, come i loro confratelli della fauna e 
della flora, anno una meravigliosa fecondità espansiva ed una 
incredibile tenacia vitale e adattabilità a tutti gli ambienti, 
a tutte le temperature e a tutte le culture; tantoché nella 
migliore delle ipotesi si può appena sperare, e date le condi- 
zioni per loro più sfavorevoli, che durino infecondi in una 
morte apparente (quali i leggendari chicchi di grano nelle 
millenarie piramidi) entro gli ipogei della storia — come 
li avrebbe chiamati il buono e compianto Gaetano Trezza. 
dunque scritto la mia brava prefazione, contraria- 
mente alla moda che ora ne rifugge, e il maligno lettore 
la troverà per di più lunga e condita di elementi troppo 
personali. Ma il lettore benigno, che è anche più accorto, 
converrà invece meco che una decina di pagine esplicative 
premesse ad una raccolta di più che mille non sono troppe, 
e che gli elementi personali vi sono introdotti, non tanto per 
cattivare l'attenzione e l'interesse del pubblico, e non sempli- 
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cernente perchè corrispondano ad una particolare tendenza 
psicologica, quanto perchè li ò creduti atti a lumeggiare 
gli atteggiamenti e gli intendimenti stessi della mia cri- 
tica, a spiegare certe lacune e certe predilezioni — a met- 
tere in una parola il lettore in grado di far subito cono- 
scenza del critico stesso, oltreché delle sue idee e de' suoi 
criticati, prima di percorrere o ripercorrere insieme un di- 
screto cammino per le sconfinate regioni del pensiero e del 
sogno umano. La buona armonia ed una certa confidenza 
tra compagni di viaggio è necessaria, o almeno utile, per 
non essere un po' turbati nella rapida o lenta visione di 
persone e di paesaggi, e per non annoiarsi troppo attra- 
versando qualche sterile landa. 

In cammino, adunque, o lettore amico; tu già risali 
meco i fioriti sentieri della mia prima giovinezza lunghesso 
la fiumana del Tempo, la quale, non so perchè, mi si colora 
e trasfigura in quella dell'Arno, verde, tortuosa e silenziosa, 
specchio di tremule alberello. 

Diego Oaroglio. 

Firenze, primavera del 19(^. 
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La signorina Annie Vivanti, neirultima lirica 
del volume di versi che ò sott'occhio, una lirica, tra 
parentesi, parecchio brutta, si preoccupa giustamente 
del successo librario del suo volume e cerca d' indo- 
vinare quali saranno i suoi compratori. I parenti e 
gli amici, dic'ella (mi permetto di riassumere in umile 
prosa le sue idee, tanto la sua lirica non ci scapita 
troppo), avranno i suoi versi gratis; li compreranno 
un povero diavolo di amante che ella à dimenticato, 
qualche bas-bleu dilettante, e una dozzina di studenti 
in medicina e in legge desiderosi di cercare i versi 
dedicati a loro. La spiritosa ed allegra poetessa teme 
poi, con soverchia modestia, che le rimanenti copie 
finiscano per essere vendute a peso di carta. 

Ma in realtà le sue preoccupazioni (il fatto lo 
à già dimostrato) e le sue pessimistiche previsioni 
non avevano troppa ragione di esistere, prima di 
tutto per i sapienti richiami che gli accorti editori, 
da parecchio tempo, avevano saputo fare a suoi versi, 
permettendo che se ne stampassero saggi anche sulle 
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colonne di giornali politici ; in secondo luogo per la 
presentazione uflSciale e veramente autorevole della 
nuova poetessa fatta al pubblico da Giosuè Car- 
ducci ; e infine per l'aureola di scandalo della quale 
il pettegolezzo giornalistico, colle sue rivelazioni pic- 
canti, è venuto a circondare il capo della Vivanti, 
solleticando la curiosità di quella importante parte 
del pubblico, il quale è le mille miglia lontano dal 
preoccuparsi di un libro per il solo senso o desi- 
derio dell'arte. Il successo librario del nuovo libro, 
si rassicuri la signorina Vivanti, è piti che assicu- 
rato, ed io posso, senza troppo pericolo, arrischiare la 
profezia che esso non si fermerà alla prima edizione. 
Ma è ugualmente assicurato il successo artistico 
di queste liriche? Quale ne è T intrinseco valore? Son 
esse veramente già rivelatrici di facoltà poetiche su- 
periori, niente altro che una bella promessa per 
Tavvenire? o avrebbe addirittura sbagliato Giosuè 
Carducci nel giudicarle opera di un temperamento 
lirico eccezionale in una donna, e il pubblico si tro- 
verebbe in presenza di un volume di versi di merito 
fittizio, creato soltanto da un'abile strombazzatura, 
che sarebbero quindi da buttar via tutti, nel qual 
caso sarebbe uflficio della critica indipendente dire 
ad alta voce la verità vera, sfrondando la corona di 
alloro che immeritatamente ricoprirebbe ora il capo 
della Vivanti? 

Quest'ultima ipotesi bisognerebbe quasi esclu- 
derla a priori, perchè prima di tutto è impossibile 
(e sarebbe irriverente anche il pensarlo) che un cri- 
tico e soprattutto un poeta come Giosuè Carducci 
possa scambiare un versaiòlo qualunque con un poeta, 
solo perchè esso è donna; e poi perchè in fondo tutti 
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quanti i critici italiani, anche quelli che si sono mo- 
strati più sfavorevoli alla Vivanti, si son trovati 
almeno d'accordo nell'ammettere che in realtà ella 
possiede un vero temperamento lirico, cioè una certa 
originalità di sentire e di rendere le proprie impres- 
sioni, slancio e mobilità di fantasia, calore e pas- 
sione, suoni e colori, e tutti anno additato al pub- 
blico qualche gemma poetica degna di esser raccolta 
e conservata come cosa preziosa. 

Sarebbe invero cosa divertente e nello stesso 
tempo istruttiva il vedere dove comincino le diver- 
genze, il notare le intemperanze della critica, tanto 
nella lode quanto nel biasimo, e lo studiarne le ri- 
poste cagioni, il rilevare la ingiusta negazione di 
certi diritti della critica, incontestabili quando si 
tratti di esaminare T opera d'arte di un grande 
poeta; ma la cosa mi porterebbe troppo in lungo. 

10 mi limito quindi ad osservare, a proposito delle 
idee espresse dal Carducci, prima nella lettera alla 
Vivanti (premessa alle Liriche e dagli editori ga- 
bellata come prefazione) e poi più distesamente e ra- 
gionatamente in una " Notizia letteraria „ pubblicata 
nella Nuova Antologia^ che T insigne poeta, sebbene 
abbia abrogato per la Vivanti Tarticolo del suo Co- 
dice poetico per il quale anche alle donne (oltre che 
ai preti) è vietato far versi, e sebbene ne chiami a 
confronto Topera poetica con quella di Saffo, di Mar- 
cellina Desbordes Valmore e di Elisabetta Browning, 
è tutt* altro che un ammiratore incondizionato della 
nuova poetessa, alla quale à voluto far da padrino. 

11 Carducci afferma ripetutamente nella Lettera e 
nella Notizia letteraria che a lei manca la forma, 
e scende anzi a critiche particolareggiate di singoli 
versi; del resto, se egli, come a me pare e come 
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parrà certo a molti, in più punti si è lasciato pigliare 
la mano da una soverchia ammirazione, la cosa è 
ben naturale. 

Tutti i babbi sono portati da un egoismo d' in- 
dole tutta speciale ad esagerare le buone qualità dei 
loro figliuoli, come tutti gli scopritori, teneri a buon 
diritto delle loro scoperte, sono inclinati ad esage-^ 
rame il valore e l'importanza. 

Chi volesse fare una critica il più possibile og- 
gettiva dell'opera della Vivanti, dovrebbe poterla 
mettere in correlazione colla sua vita privata o, a 
dir meglio, con quello che della sua vita privata si 
può sapere, ma di questo lavoro biografico io qui 
intendo passarmi, non soltanto perchè non ò la pre- 
tesa di dare in questo modesto saggio, sia pur co- 
scienzioso, uno studio completo della nuova poetessa, 
ma anche e sopratutto perchè il libro di versi della 
signorina Vivanti, per quanto ricco di pregi, non è 
poi tal cosa, dal punto di vista dell'arte, da meritare 
che la critica si senta in dovere, come per un grande 
artista la cui fama sia già consacrata dal tempo, di 
raccogliere, spiegare e vagliare rivelazioni più o meno 
scandalose sulla vita privata della poetessa, aneddoti 
più o meno piccanti che, non sarà vero, ma anno 
tutta l'aria, nel caso nostro, di essere stati imban- 
diti al colto ed avido pubblico per uno scopo essen- 
zialmente commerciale. 

Per intender bene le Liriche della Vivanti a me 
basta (e basterà, credo, anche al lettore) saper della 
sua vita quel tanto che ella spontaneamente à vo- 
luto farci sapere in Ego — la poesia che apre il 
volume — in versi non sempre belli, e quello che 
si ricava da un'attenta lettura de' suoi versi. 
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— Del mio paese chiedi? Io ti rispondo: 
Non ho paese: è mia tutta la terra! 
La patria mia qaal'è? Mamma è tedesca, 
Babbo italiano, io nacqui in Inghilterra. 

£ quale la mia fede? Io vado a messa; 
La musica mi edifica e ricrea: 
Ma sono battezzata protestante, 
Di nome e di profilo sono ebrea. 

Chiedi dell'età mia? quasi ho vent'anni. 
E quale la mia meta? Ancor l'ignoro. 
Che cerco? Nulla. Attendo il mio destinò, 
E rido e canto e piango e m'innamoro. 

E cielo e terra, paradiso e inferno 
Sfioro coll'ali della fantasia! 
Non chieder altro. — Impetuosa e strana 
Per nuove vie fugge la vita mìa. 

Fugge nel buio e crede nella luce. 
L'anima fiduciosa e calma e forte 
Ispirata mi guida. A che? — Si vive. 
Quel gran problema scioglierà la morte. 

Essa è bella, d'animo ardito e sognatore; a 
vent'anni à già amato, e, pare, con impeto uguale, 
biondi e bruni, celibi e ammogliati, studenti in legge 
e in medicina e perfino un sindaco di villaggio; in- 
costante e pure appassionata ne* suoi amori. Adora 
r Italia ed abborrisce gì' Inglesi suoi compatrioti ; 
ama il canto, la musica, il ballo, i sogni orientali, 
le passeggiate a braccetto di allegri giovanotti, è 
assetata di libertà e di gloria, odia le convenzioni 
sociali, i libri ed i professori, dubita di Dio ed a 
volte ci crede ; à per Santo protettore Cupido, pre- 
ferisce tra i mesi l'Aprile, e, tra i gingilli da salotto, 
un pugnale. 
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Si diverte a torturare e ad innamorar la gente 
per poi dimenticarla: la legge della sua vita è il 
godimento o al più il sentimento dell'ora che fugge, 
il ricordo vivo delle gioie e delle tristezze passate. 
Non perdona salvo che di primavera, nel mese di 
Aprile, in cui, spontaneamente e volentieri stende 
la mano ed offre anche fiori a chi le è nemico ; in- 
fine ella s'immagina di morire fra cinquantanni, 
vecchia zitella, in un bel mattino d'autunno, seduta 
in una poltrona accanto alla finestra, l'anima invasa 
da uno squisito senso di pace. 

Chi ne voglia sapere di più sul conto della poe- 
tessa legga le notizie raccolte da Giosuè Carducci, 
e magari faccia ricerca, se à proprio la curiosità del 
pettegolezzo e dello scandalo, di tutte le cose che, 
sparsamente sulle colonne di giornali politici quali 
la Tribuna, il Don Chisciotte, il Caffaro sono state 
scritte di questi giorni sul conto della Vivanti, col 
rischio, di farsi involontario complice di basse ca- 
lunnie, di trovarsi anche d'accordo con difensori 
di cause spallate. 

Venendo ora all'esame delle Liriche, considerate 
in sé stesse come opere d'arte, premetto che per 
documentare le mie asserzioni, le lodi e le censure, 
io porrò sotto gli occhi del lettore liriche intere o i 
passi caratteristici sui quali si fonda il mio giudizio. 

La prima più naturale e più fondamentale do- 
manda che io possa farmi è se la poesia della Vivanti 
sia o no originale. 

Sebbene il Carducci non trovi nelle poesie della 
Vivanti traccia alcuna di altri poeti, salvo quella 
dell'Heine che è troppo manifesta in certe liriche 
di andamento e di intenzioni umoristiche, e il Checchi 
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ed altri abbiano accennato a una derivazione dello 
Stecchetti, soltanto per dichiararla insussistente, io 
ò creduto fin da principio e credo piìi che mai adesso 
che la Vivanti abbia letto e non invano riletto Po- 
stuma e Nova Polemica di Lorenzo Stecchetti. Am- 
metto che ne abbia risentito un influsso un pò* ge- 
nerico é indeterminato, il quale tuttavia si può ora 
riscontrare in modo abbastanza determinato nella 
novità e inaspettatezza di certe chiuse (il cui modello 
secondo me, non è precisamente Y Heine), e in modo 
meno evidente in quella certa facilità, naturalezza 
e armoniosità di forma che si incontrano in più poe- 
sie, e che degenerano ben sovente in sciatteria e 
povertà di espressione. Ma ammesso pure un influsso, 
secondo me, innegabile dello Stecchetti sulla Vivanti, 
bisogna infine convenire che la nostra poetessa, no- 
nostante tutti i luoghi comuni e tutta la retorica 
(che io non chiamerei, come altri, nuova, ma vecchia) 
di cui infarcisce le sue liriche, nonostante la povertà 
dei mezzi tecnici dell'arte, è in sostanza molte volte 
originale tanto nei motivi e nelle trovate di certe 
liriche, quanto neirespressione e nelle immagini che 
adopera per colorire il sentimento da cui è agitata, 
nella scelta stessa dei metri e nel disprezzo che 
mostra qua e là della regolarità, sia pure molte volte 
convenzionale, delle strofe. 

Ed ora veniamo a parlare un pò* più specifica- 
tamente di queste " Liriche „ per rilevarne il buono 
ed il cattivo, o almeno quello che a me sembra tale. 

L'amore, o meglio la passione sensuale è il mo- 
tivo fondamentale e dominante, il leitmotifj si po- 
trebbe quasi dire l'unico motivo di tutto questo 
volume di liriche: la poesia rappresentativa, che non 
si riferisce cioè direttamente a particolari stati 
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d'animo della poetessa, è assai minore di quella 
destinata a cantare gl'impeti, gli abbattimenti, gli 
struggimenti, le ribellioni dell'io che si aflferma poten- 
temente» anzi quasi con una specie di ostentazione. 

detto che il leitmotifdi queste poesie è Tamore, 
ina ò più giusto ed esatto il dire che è Tamore sen- 
suale, al quale la Vivanti con molta, forse con troppa 
arditezza di colori, e con una insistenza qualche 
volta urtante, con un ardore ed uno slancio vera- 
lììoute notevoli se non sempre con varietà d'inuma gini 
o di rappresentazioni, inneggia da un capo all'altro 
del volume. Il canto della Vivanti à qualche cosa di 
vivo, e spesso riesce efficace nonostante la crudezza 
eccessiva di corte tinte, e le imperfezioni della forma, 
appunto |vrchò è spesso aniuìato da un soffio potente 
di pacione. Duole di non veder questo soffio pre- 
;?ìoso. questi palpiti potenti del cuore concentrati Del- 
l' intensità di una profonda passione, duole di sentir 
la poetos;s;ì ventenne parlar con tanta compiai^^nza 
e direi quasi protervia di biondi e di bruni, di celibi e 
d'ammocliati: duole di sentirla, come un adoltseent-e 
imitatore dello Stooohetti. inneggiare alla colpa, al- 
rebbn-xx^ delFoggi e al tradimento dell' indomani, 

l^ jvaì^sìone sensuaìo tnìlxvcanTe e l'ardore in- 
terno che la divora s<^n resi con vivezza di colorito 
e con intensità di espressi cLr ir* Tf^^Uno. in FéCrnrorf^ 
: originale nella trovata"' e. i-cn effic-ìicia ed evidenza 
(ìi rspprt'sentÀzione ogge::ìva. in M'-iS-ìiilffn. 

Y.cco le strofe centrali u-ht- scn le migliori' di 
7* ^-r /■'/.■ ; 

y^'! rr.: (.i^^i: * Aódin. 0£:ì:. f- in erfrziìo 
>. fisse. lì r,rrTi "!<• Tif cb* Uf-i sf-rrikiro. 

f.c ì: èli dissi: — Tìjdc \ — 
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Egli mi disse: ** Demone morente 
E maledetto, levati e va via! 
Vada in oblio sepolta eternamente 
La tua viltade e mia! 

" grigio, sonnolento, o grave Oblio 
A ottenebrar la mente oggi ti chiamo: 
Strappa costei del desiderio mio! „ 

Ed io gli dissi : — T'amo ! 

Egli guardommi: un brivido lo scosse. 
Lento levò la mano, e sulla faccia 
Sulla pallida faccia mi percosse ! — 

— T'amo! — E gli aprii le braccia. 

Riporterò come saggio dalla seconda: 

un rancore profondo ed implacato 

Serbo nel core, e irosa lo rammento. 

Soli, di sera. Il fuoco scintillante 
GÌ' irradiava il viso; 
Aveva sulla bocca arsa e tremante 
Appassionato e tenero il sorriso. 

Io la guardava e mi sentìa morire. 
Mi serravan la gola 

I singhiozzi di spasimo e desire: 
Io lo guardava senza dir parola. 

Quand'egli si levò, distolse il viso 

Pallido e risoluto. 

— E il folle desiderio fu conquiso, 

II nostro primo bacio fu perduto! 

Or quando in braccio a lui giaccio rapita 
Soavemente stanca, 
Da baci senza fine illanguidita, 
Piegando sul suo cor la faccia bianca, 

Io gli susurro: Non perdono mai. 
E ancor palpito e fremo 
Pensando che fra i baci che mi dai 
Quel primo bacio non ritroveremo ! — 
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Riporterò intera. Maddalena come una delle piìi 
ardite ed anche delle migliori liriche del volume. 



In bionde anella il foUo crin piovente 
Sovra gli omeri ignudi, insino a terra 
Ne sparge la dovizia rilucente 
Inginocchiata innanzi al suo Signore. 

Sovra il grand'occhio cupo e fiammeggiante 
Miti s'abbassan le pesanti ciglia, 
E la vermiglia bocca supplicante 
Pietosamente trema e si fa muta. 

Le piccolette mani profumate 

Kaccolte in croce sovra il sen, le invade 

Il volto, dalle tempia delicate 

Al bianco collo, in rosee ondate, il sangue. 

E il gran Maestro la contempla e tace. 
In fondo a' suoi divini occhi riposa 
L* infinita d'amor serena pace 
E la gran calma di perfetta fede. 

Una mano sottile or lievemente 

Su quella bionda testa reclinata 

Ei posa: sussultar, fremer la sente. 

E la chiama per nome: •* Maddalena! , — 

Oh! quale allor ne' grandi occhi raggianti 

Levati su di lui luce balena 

In sconfinato abisso di rimpianti! 

E Cristo dice: ** Sorgi, Maddalena „. — 

'^ Signor! E il mio cammin duro a tal segno 
Che lacerato ho il pie, la veste, il core! 
Qual rifugio mi date? qual sostegno? , — 

— •* Abbiam la nostra croce, Maddalena „. — 

" Signor! La fronte e l'anima umiliata 
Quando rileverete col perdono? 
Quando darete pace all'affannata? „ — 

— •* Al di là della croce, Maddalena „. — 
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•* Signore, o mio Signor! Quando, giacente 
Sul vostro core la mia bionda testa. 
Affonderò la mia pupilla ardente 
Nel glauco mar di vostre luci calme? 

Onde la vampa, che per fibra e vena 
Precipita, calmar? Quando, o Signore? , 
E Cristo disse; — ** Taci, Maddalena! 
Maddalena, taci! , — 

Nella rappresentazione dell'amore alla Vivanti 
manca generalmente il lato interiore, l'espressione 
del dramma psicologico che si svolge con intensità 
negli intimi recessi delle anime profonde, giganteg- 
giando sulla rapida e passeggiera impressione sen- 
suale; però non sempre. 

Così in Via! un'altra delle buone cose del vo- 
lume, l'amore è espresso con maggiore profondità 
psicologica ed elevatezza di sentimento; e il lettore, 
commosso, convinto e soggiogato, rivive palpitando 
quel dramma interiore: 

Il treno fischia e me Io porta via; 

10 resto sola col mio gran dolore, 
Tepida ancor la bocca de* suoi baci, 
Dalla sua stretta ancor fremente il core. 

Non piango. Muta, lenta, trasognata 
Ritorno a casa; alla mia casa vuota! 
Ed all'entrarvi un brivido mi coglie. 
Sembrami quasi una dimora ignota. 

Sembrami di vagar, sognando, al buio. 
D'aver paura e non poter gridare. 
D'esser cacciata e non poter fuggire. 
D'esser stanca e non poter sostare. 

Sono rimasta co' suoi baci in viso 
E in cor lo strazio e la tristezza mia. 
Con lo sconforto e con lo struggimento — 

11 treno fugge e me lo porta via. 
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La lirica della Vivanti, in conseguenza del suo 
carattere eccessivamente soggettivo (per questo lato 
il Carducci non à avuto torto di chiamarla roman- 
tica) è una lirica essenzialmente egoistica, che canta 
quasi soltanto il giocondo oblio delle gravi e tristi 
cose neir ebbrezze presenti dell'amore, il ricordo e 
il rimpianto delle dolcezze passate, il desiderio e la 
speranza delle future, l'ansiosa preoccupazione, l'a- 
spettazione di fatali ed amari disinganni, il propo- 
sito di rifarsene colle tumultuose gioie di nuovi 
amori : 

Amar stasera ed obliar domani 
Ecco il mio fato.... 

Pure qualche volta anche la bella e spensierata 
poetessa è tormentata dai grandi problemi dell'esi- 
stenza e del male, che senza speranza di soluzione 
affaticano le menti più elevate e i cuori piìi eletti 
e, vegliando, nel silenzio della notte si domanda se 
esista un Dio e ripensa alla madre morta: 

La lunga notte mi negò ristoro, 
Alfin l'alba è risorta. 
Nell'oriente il ciel si tinge d'oro, 
Ed ogni stella è morta. 

Chi sa se è vero ch'avvi un Dio lassìi? 
Un Dio ch'ama e conforta! 
— Io penso a voi che non m'amate più, 
Ed a mia mamma, morta. 

Qualche altra volta col cuore amareggiato e 
tormentato dal dubbio si rivolge ad interrogar con 
ansia Dio sulla propria meta, oppure col cuore inon- 
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dato di fede ne proclama la bontà col fervore di un 
credente e collo slancio lirico di un vero poeta: 

Dio, siete buono ! — Io lo vorrei gridare 
Alto così che in ciel m'udisse Iddio: 
E vìa pel mondo lo vorrei lanciare, 
Come sfida ai malvagi, il grido mio. 

Per il mondo cattivo e triste e stanco 
Vorrei che la mia fede trionfante 
Andasse come un grande angelo bianco 
Con l'ali aperte e il viso sfolgorante. 



Così talvolta dal sentimento delle ebbrezze, dei 
gaudi che l'amore à procurato e procura a Lei, la 
Vivanti è condotta, per contrasto, a fantasticare soa- 
vemente di una vergine morta senza conforto di baci : 

Crebbe fra le bestemmie e le percosse 
Quella gracile bimba spaventata! 
Morì a vent'anni, mite ed innocente. 
Quella piccola martire affamata. 

Or van per le stellate vie del cielo 

I poveri piedini ignudi e stanchi, 

E la tremula man coglie beata 

— Gigli d'argento! — i fulgidi astri bianchi. 

E gli angeli, stupiti e riverenti, 
Chinan gli alteri luminosi rai. 
Mirando in quel pallido viso stanco 
La bocca che non fu baciata mai! 



Talora anche neiramore stesso egoistico, al suo 
animo irrequieto, ardente, avido di nuove sensazioni, 
lampeggia l'ideale di un amore piti alto: così ella, 
in una poesia, che sfortunatamente à assai poco va- 
lore artistico, si rivolge ad un giovine medico e lo 
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incoraggia a consacrare la gagliarda giovinezza ai 
debdii, agli agonizzanti, a tornar coi segni del vaiolo 
nero sul volto: 

Allora- ì baci miei saluteranno 
Te sulla onesta fronte sfigurata, 
E lietamente affiderò la destra 
Alla tua mano ruvida e abbronzata. 

La ventenne poetessa vorrebbe farci credere, in 
una lirica nuova... per modo di dire, che essa à in 
uggia il romanticismo dei vecchi poeti e che vuole 
un nuovo canto audace e forte: 

Odio le serenate, i mandolini, 
Le dame bionde e i pallidi garzoni, 
Quella folla di tristi fantoccini, 
Popolo da sonetti e da canzoni. 

Io voglio un nuovo canto audace e forte 
Disdegnoso di regole e di rime. 
Voglio un amor che rida della morte. 
Voglio del genio la pazzia sublime! 

Eppure questa ribellione della poetessa contro 
tutto e contro tutti, questo disdegno d'ogni vincolo, 
purtroppo talor anche di quelli della grammatica e 
della metrica, questa brama mostruosa dello strano e 
del gigantesco che rende desiderabile alla poetessa 
la pazzia del genio, l'aflfermazione del proprio io come 
qualche cosa di assoluto o per dirla con termine di 
moda, questo soggettivismo protervo, la pretesa in- 
fine che rileverò più oltre di far deirumorismo, sono 
proprio caratteri del più puro romanticismo, i quali, 
del resto, disdicono assai meno alla sua tempra lirica 
che non quelli del verismo stecchettiano, che si ri- 
vela nella parte più scadente delle sue liriche. 
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Romantiche sono in fondo le liriche più belle 
del volume e Telemento romantico in talune poesie 
censurabili per più rispetti, non è certo il peggiore. 
Così in Vuoi tu ? ad esempio, il critico ci troverà un 
umorismo di gusto parecchio discutibile, farà le sue 
riserve su questa o su quella strofa, su questo o su 
quel verso, ma dovrà infine convenire che proprio 
le parti romantiche sono le migliori e converrà meco 
che qualcheduna di queste strofe romantiche per lo 
meno vale molto più di altre di carattere veristico, 
che avrò più oltre occasione di citare: 

Vieni. Di là dal mar ti sarò guida 
Di monti immensi nell'eterno gelo. 
Dalle rocciose vette ove s'annida 
L'aquila, il guardo spingeremo al cielo! 

Poi ce n'andremo incontro al sol nascente : 
Là nascon fra le sabbie de' deserti 
— Languidi fior ! — le donne d' Oriente, 
Co' veli chiusi e gli occhi neri aperti. 

Poi volgeremo a mezzogiorno: l'oro 
Del sol pare gravar sui fiori stanchi, 
E glauchi laghi sotto palma e alloro 
Portano nenufar e cigni bianchi. 

Vieni! Al di là d'inverno è primavera, 
Al di là delle nubi è il Paradiso! 
Di là de' monti v'è la terra intera 
Piena di luce, bella di sorriso! 

Oh, vieni ! Avrem la gioventù nel sangue 
Avremo il sol negli occhi e il vento in faccia ! 
E se il mio pie vacilla o il corpo langue 
Tu allor mi porterai fra le tue braccia. 

Ricorderò ancora come elemento caratteristico 
e vivo, e come tale poetico, di parecchie liriche della 

GARoaLio, Versi d'amore e prose di romami — 2 
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Vivanti, un non so che di audace, di impetuoso, di 
vulcanico che invade con larga onda qualche strofa, 
e attraverso alle incertezze e alle imperfezioni della 
tecnica, comunica a tutto T insieme della lirica un 
calore intimo ed un movimento particolare conse- 
guito anche, in parte, colla ripetizione insistente di 
un ritornello, di un semplice emistichio. Per questo 
rispetto parecchie liriche, sebbene artisticamente in- 
feriori a quelle ricordate prima, sono pur tuttavia 
degne di menzione. Che impeto nel principio di La- 
sciami andare: 

Lasciami andare ove il fato mi vuole^ 
Lasciami andare! 
Sono assetata di gloria e di sole! 
Lasciami andare! 

Rapida e pittoresca la prima strofa di Sul- 
V Atlantico: 

Urla in tempesta il mar; lo' sferza il vento 
E ne solleva Tonde furiose, 
Bianche dall'ira, torbide, spumose; 
Ed attraverso il ciel per lo spavento 
Fuggono turbe di nerastre nubi. 

Sentite che sdegnosa spavalderia in Aut-Aut: 

tutto nulla io voglio: il riso o il pianto, 

Il sole d'oro o l'uragano nero, 

La stretta bara o l'universo intero, 

E dalla sguardo tuo martirio o incanto! 

Tutti i tuoi baci dammi e tutto il core, 
la croce sublime del dolore! 

Riporterò anche una strofa curiosa e caratteri- 
stica da Non sarà mai: 
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T'avrei portato de' miei baci il fiore, 
E di mia lieta gioventù il tesoro. 
Ma l'estasi mi vietano e l'amore 
Una fragile donna, un cerchio d'oro, 
E quattro scarabocchi d'assessore! 
Non sarà mai ch'io mi ribelli a loro. 
Non sarà mai! 



Avrò finito di ricordare quasi tutto quello che 
c'è di buono in questo volume di liriche, quando 
abbia messo-ancora sotto gli occhi del lettore Notte, 
una specie di fantasia, un quadretto con giuoco di 
luce e di ombra, una cosettina veramente graziosa : 

Sorride ella e dischiude 
De' suoi occhi l'azzurra meraviglia, 
Che sulla bocca piccola e vermiglia, 
11 suo giovane amante l'ha baciata. 

Raggian le stelle eterne 
Su nel mite fulgor cupo de' cieli. 
Ella ride; e con grandi occhi crudeli 
La Morte, nell'oscurità, la guarda. 

detto quasi tutto, giacché dovrei ancora, per 
debito di giustizia, fermarmi a ricordare con lode la 
sincerità appassionata di sentimento che anima altre 
liriche, la bizzarra se non sempre felice originalità 
di certe chiuse ; dovrei citare, racimolando da tutto 
il volume, qualche strofa espressiva, qualche bella 
immagine, qualche bel verso ; ma siccome preceden- 
temente ò piuttosto abbondato nelle citazioni che 
servissero a lumeggiare le parti buone deiropera, 
così credo di poter ormai colla coscienza tranquilla 
dir il male che io penso di quasi tutto il resto e in 
parte, per certi rispetti, anche di qualcuna delle li- 
riche che sopra ò ricordato con lode. 
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Nelle liriche della Vivanti ci sono difetti fon- 
damentali, che ne scemano molto i notevoli pregi (i 
quali non si possono disconoscere senza ingiustizia) : 
riguardo al contenuto, un discreto fondo di retorica, 
una gran quantità di luoghi comuni, un umorismo 
ed un verismo di cattiva lega che non soltanto fanno 
cattive addirittura molte liriche, ma guastano anche 
in parte qualcuna delle buone, e, riguardo alla forma 
(guaio forse peggiore), la mancanza quasi costante di 
quel raffinato senso della misura, di quei sereni inten- 
dimenti artistici dei quali il poeta non può e non deve 
fare a meno, checché in contrario si dica o si scriva. 

Mentre in parecchie liriche della giovane poe- 
tessa si ammira qua e là e si riconosce come dote 
preziosa di un vero poeta lirico, la sincerità del sen- 
timento, si rimane poi disgustati spesse volte neirin- 
contrare delle intere poesie (diciamole pur così) che 
sono, da cima a fondo, fior di retorica, false cioè e 
convenzionali, d'un convenzionalismo non meno ripu- 
gnante di quello che, come abbiamo sentito, la poe- 
tessa proclama di aver tanto in uggia. 

C è qua e là troppa ribellione a buon mercato, 
e ostentazione d'indipendenza, troppa esagerazione 
di sentimento e troppo sforzo d'immagini perchè 
r impressione estetica non ne resti sensibilmente di- 
minuita; così in queste due strofe di Non sarà mai 
io più che la forza sento lo sforzo retorico, qualche 
cosa di sproporzionato e quindi antiestetico: 

Cupa s'erge fra noi la gran barriera 
Che ninna forza abbattere potrà. 
S'erge crudele, gigantesca, austera, 
S'erge fondata sull'eternità, 
Fra le mie labbra e la tua chioma nera 
Fra l'esistenza e la felicità! 
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D'acciaio, di granito o d'adamante 
Fosser le mura! Io le rovinerei. 
Dalla mia mano arrovesciate, infrante 
Dovrebbero piombare a' piedi miei 
E sulle lor rovine il trionfante 
Arco del nostro amore innalzerei! 

Retoriche in tutto o in parte, nella concezione 
o nello sviluppo: Nuova y Vaticinio y Vita breve, Ave 
Albion, Vieìiiy amor mio! Cera ima volta. Appunta- 
mento , Bambina morta, Ero una bimba credula, Fra ciu- 
quanfaìini, Chi comprerà i miei versi? Documentiamo 
l'asserzione con esempi che siano insieme saggi di 
forma o sciatta o scorretta, insomma non artistica. 

In Vaticinio appartiene al bagaglio della vecchia 
retorica Fidea di farsi dire la buona ventura da una 
zingara di Boemia, idea espressa in questa brutta 
strofa : 

Qui da una giovin profetessa cieca 
Io voglio farmi dire la ventura, 
Per sapere qual gioia o che sciagura 

L'avvenire m'arreca. 

Retorica di un nuovo e peggior genere prodotto 
dairostentazione, qualche cosa di simile ad una ca- 
ricatura, certe sfuriate a freddo contro l'Inghilterra, 
che à avuto il torto di darle i natali, in Ave Aìhion ! 
dove si trovano versi orribili come questi: 

Nei vostri plaids portatevele via 

Le vostre idee convenzionali e storte. 

Via nazion di raffreddati.... 

Vita breve è figlia della vecchia maniera stec- 
chettiana. Si tratta di una fanciulla di diciott'anni, 
tisica, che è ai suoi ultimi giorni e s'illude ancora 
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sul proprio stato; sentite come incomincia una sua 
lettera: 

Sto bene, proprio bene. Ho un po' di tosse 
Che passerà quando vien primavera. 
Vedessi poi cbe belle guance rosse! 
Fanno invidia alle bambole di cera. 

e COSÌ di seguito. Nella seconda parte trovo 

questa perla: 

La andiam con un sorriso accompagnare. 

e una strofa così congegnata: 

Poi ci guardiamo in faccia spaventati 
E non possiam parlare. — E ancora il riso 
Che dovea confortarla — disperati ! — 
Agghiacciato d'orror ci torce il viso! 

Cera ima volta è la romantica ed allegra storiella 
di un Don Giovanni che rapisce la pace a mille belle, 
finché un bel giorno una bruna zingara (diavol mai 
che potesse mancar la gitana!) con un bel pugnaletto 

Legollo a lei per sempre colla morte. 

Molto peggiore di questa è Appuntamento, che 
vorrebbe essere una lirica tragica e finisce invece col 
produrre, irresistibilmente, sull'animo del lettore un 
effetto comico. È la poetessa in persona che aspetta 
al ritrovo lui " dal sorriso splendido e feroce „ mentre 
al suo pensiero ritorna il ricordo e l'immagine della 
morta sorella. Siccome il pasticcio è un po' difficile 
a spiegarsi in umile prosa, sentiamo i versi della 
Vivanti: 

Egli ridea. Ella era moribonda, 
Agonizzante in braccio a me giacea; 
Ed io, di sopra a quella testa bionda, 
Il suo riso guardava e non piangea. 
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Il tragico è nella chiusa, o almeno s'indovina, 
sebbene ci sia motivo di sperare che sensi più miti 
abbiano alfine trionfato nel cuore della poetessa, 
giacché non consta che nel truce fatto si sia poi 
immischiato il procuratore del re. 

Ella è morta. Egli m'ama. — E orrendo, orrendo 
A me brucia nel sangue un cupo e strano 
Desiderio di lui! — Perciò l'attendo. 
Ed ò in tasca un coltello catalano. 

Altrove, in Bambina morta, la Vivanti passando 
dalla retorica tragica alla idillica (badate con che 
novità di forma e di concetto!) così canta: 

Angelo già sembrava, e noi scordammo 

Che potesse morire. 

Con que* timori suoi 

Non si credea voless'ella partire 

Senza di noi. 

Invece essa è volata via per non tornare. 

Ero una bimba credula è un altro prodotto di 
questo terzo e più noioso genere di retorica — la 
retorica dell'ingenuità affettata, che disgraziata- 
mente non riesce a commuoverci, tanto più quando 
essa si estrinseca in una forma così prosaica, per 
non dir peggio: 

Credea fosser le stelle innumerevoli 
Buchi nel pavimento di lassù 
Fatti perchè l'incanto intravedessimo 
Che ognor circonda chi non soffre più. 

Credea che nella notte essi {gli angeli) tornassero 
In bianche schiere il mondo a visitar; 
La neve mi parea le piume candide 
Delle grand'ali scosse nel passar. 
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Airostentazione verbale di Aut, aut, Non sarà 
mai, abbiamo già accennato : deirorribile lirica (!) di 
chiusa Chi comprerà i miei versi? sarà meglio non 
parlare affatto. 

Come la retorica, così abbondano, oimè! nella 
Vivanti i luoghi comuni: i motivi di intere liriche o 
gli spunti di qualche parte non soltanto mancano di 
ogni novità, ma son così primitivamente armonizzati, 
che al lettore cascano le braccia. State a sentire come 
incomincia mia bambina: 

" mia bambina, io voglio idolatrarti 

E passare la vita a' tuoi ginocchi, 

E passare la vita a contemplarti, 

Pago d'un raggio de' tuoi splendidi occhi ! „ 

Eccovi una strofetta di saggio di Ritorno che 
non vai proprio nulla: 

L'assenza tua mi rese lungo il giorno. 
Come fu desolante il nostro addio! 
E come benedico il tuo ritorno, 
Amico mio! 

Lasciando da parte parecchie altre liriche che, 
come Ritratto ad esempio, non fanno né caldo né 
freddo, farò cenno di qualcuna delle veristiche. 
Ménage, nella quale la Vivanti fa la descrizione dei 
diversi stadi che Famore percorre durante il primo 
anno di matrimonio, sarà, a voler esser di manica 
più che larga, poesia, ma poesia più che famigliare 
triviale, alla quale potrà interessarsi qualche grasso 
borghese, dopo il chilo, tra una pipata e l'altra, o 
qualche brava massaia rassegnata al suo destino, o 
infine qualche vecchia zitella che si consolerà della 
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disgrazia di non aver trovato marito, guardando il 
quadro di genere abbozzato dalla Vivanti: 

Sposi da quattro mesi. Ei torna a casa. 

" Addio, Nina. Stai bene? È pronao il pranzo? , 

Ella, le mani nere e il viso acceso, 

Torna in cucina a far bollire il manzo. — 

Sposi da un anno. Egli ritorna a casa 
Stanco, di maFumore, impolverato; 
Ella gli va ad aprire, ed è in ciabatte 
E in abito da camera slacciato. 

— Eh! ci vuol altro! Non s'ha tempo o voglia 
Dì starsene allo specchio a far toletta: 
Quel bimbo strilla tutto il santo giorno. 
Che vita è questa, Vergin benedetta! 

.... con quel che segue. Una pittura che sarà rea- 
lissima non lo nego, quantunque possa anche essere 
convenzionale; io non ò ancora in proposito una 
personale esperienza, ma posso ben dire che qui 
la poesia non ci à proprio nulla che fare. 

Triviale addirittura è Sindaco di villaggio, una 
lirica che la poetessa avrebbe fatto molto meglio a 
lasciar dormire con tante altre nel suo cassettino. 

Come si fa a gabellare per poesia della roba 
come questa: 

Segue ciascuno intanto i suoi destini; 
Io torno a battagliar co' sogni miei, 
Tu a viver fra le bestie e i contadini. 



E tu badi air ingrasso dei terreni. 
Al buon mantenimento delle stalle, 
A teste vuote e borsellini pieni. 

Non c'è che dire, si tratta di cose vere! 
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Aprile à del buono certamente, ma fa rabbia di 
veder espressi degli ottimi sentimenti in pura prosa 
come la seguente: 

E non vi son rancori a cancellare? 
Torti ed oltraggi a riparar non v*han? 

Non abbiamo nemici? 

Perdoni a dare o chiedere? 

Noi che siamo felici 
Usciamo, usciamo a salutar la gente, 
Gl'ingrati cui TApril sorride invan! 



Le poesie umoristiche sono per me fra le piìi 
scadenti di tutto il volume. La Vivanti s'innalza da 
terra con libero volo soltanto sulle ali della passione 
prorompente ; a lei quindi il riso schietto e luminoso, 
il pianto disperato e convulso, lo scherno manifesto. 
Il fine sorriso umoristico, espressione di un senti- 
mento squisito, spesso interiormente doloroso, il sor- 
riso che può esser espressione di gioia o di dolore, 
d'ira di disprezzo, di dileggio o d'indulgenza, non 
s'addice alle sue labbra, o, per dir meglio, non si 
manifesta al lettore come elemento caratteristico 
della sua poesia. L'umorismo fine, come si rivela nelle 
opere d'arte dei più squisiti umoristi, manifesta un 
profondo senso della misura ed è qualche cosa di in- 
timo e d'inafferrabile sensibilmente, che non ci è 
dato che in parte dal significato delle parole: l'umo- 
rismo della Vivanti è invece esteriore, poco fine, 
impregnato più di giocondità che d'amarezza, è in- 
somma lo sfogo di un'anima giovanilmente esube- 
rante, che sente vivo il contrasto tra i sogni della 
sbrigliata fantasia e la realtà fredda e severa, tra 
le aspirazioni gli slanci del proprio sentimento e le 
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esigenze della vita sociale — contrasto che però non 
riesce ad assumere un'espressione artistica. Per me 
anno quindi pochissimo valore Tutti i Santi, Poveri 
morti, Mentre canto, e la prima parte di Ego che 
incomincia, non senza pretesa di originalità: 

Mondo, vecchia guardia doganale, 
Farai l'obbligo tuo da buon cristiano: 
Giusta e severa sia la tua condanna 
Che non ti voglio dar la buona mano. 

Sono iti contravvenzione, o Mondo astuto. 
Volea truffarti con la merce mia: 
Non è tabacco, sigari o liquori, 
Nulla di spiritoso : è poesìa ! 

Eccovi un brutto saggio di pseudo-umorismo da 
Tutti i Santi: 

Cupido veste l'abito talare, 

Cupido fa da padre confessore, 

Accende le candele sull'altare 

E con la face sua m'incendia il core! 

....e quest'altro, non meno brutto, da Poveri morti!: 

Ma si fa tardi. Al caso un altro Requiem^ 
In carrozza al ritorno è presto detto, 
O guai! con questo freddo maledetto 
Si corre il rìschio di pigliar malanno. 
Che autunno indiavolato abbiam quest'anno! 
Cocchiere a casa. 

Ed ecco infine una strofa di Mentre canto: 

mamme cui la musica è gradita. 
Ve ne son tanti di maestri buoni ! 
La scuola mia si paga colla vita. 
Andate da Lamperti e da Leoni! 
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Se qualcheduno trova deUumorismo nei versi 
che ò qui riportato e in tanti altri che ò natural- 
mente dovuto lasciar da parte, vuol dire che è di 
ben facile contentatura. 

Molti appunti dovrei ancora fare alle liriche 
della Vivanti rispetto alla tecnica, ma oltreché ò 
avuto cura nel riportare più sopra saggi di liriche 
censurabili per retorica, falsità o vacuità di mate- 
ria, di sceglier passi che fossero insieme documenti 
di brutta forma, io debbo astenermene per non abu- 
sar troppo della pazienza dei lettori, ed anche perchè 
già il Carducci stesso, in una nota al suo studio sulla 
giovane poetessa, à rilevato nel volume parecchie 
improprietà, cacofonie e sgrammaticature. Mi accon- 
tenterò di aggiungere per conto mio che in un verso 
di " Aut aut „ la Vivanti, per comodità di rima, si 
noti bene, à spinto il suo disprezzo delle regole gram- 
maticali al punto di dimenticare d'esser donna! 

Oh se non m'è concesso l'infinito 
Ch'io, l'ali infrante, giaccia seppellito! 



Giunto al fine di questo imparziale studio, parrà 
superfluo ai lettori ch'io ne ricavi un giudizio sin- 
tetico sulle poesie della Vivanti e ch'io mi affatichi 
a tirare le conclusioni, che essi sono a quest'ora in 
grado di ricavare da se stessi. 

Non parrà, spero, strano al lettore, il quale 
m'abbia sin qui pazientemente seguito, che io, pur 
riconoscendo col Carducci che la Vivanti è in realtà 
dotata di un temperamento lirico rarissimo nelle 
donne, e che è riuscita parecchie volte a darci pro- 
dotti non privi di valore artistico, trovi troppo esa- 
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gerate le lodi date dall'insigne poeta a questo vo- 
lume di liriche, le quali, in complesso, non sono per 
me che una mediocre opera d'arte di un originalità 
molto relativa. L'avvenire soltanto ci dirà se la Vi- 
vanti sia per aggiungersi al picciol numero degli 
artisti veri, i quali colle loro opere mantengono vivo, 
attraverso i secoli, il sacro fuoco della poesia. 



NOTA. 



n tempo à dato, mi sembra, ragione alle mie censure (alle quali 
avrei ora, dopo tanti anni, piuttosto da aggiungere che da togliere) 
ed ai miei dubbi sull'avvenire artistico della Vivanti, nonostante che 
a Lirica abbia notevolmente arriso il successo commerciale, grazie 
alla troppo autorevole presentazione del Carducci, ed all'abile pub- 
blicità dei notissimi editori milanesi. L'opera della poetessa è stata 
largamente discussa anche fuori d'Italia, e come quella di un'altra 
poetessa — Ada Negri — à incontrato il massimo favore in Germania, 
almeno presso una certa classe di lettori. Tale predilezione in con- 
fronto ad artisti di merito tanto superiore, come il Carducci stesso ed 
il Pascoli ad esempio, si spiega facilmente col fatto che ivi la produ- 
zione femminile è singolarmente in voga, e che nelle traduzioni buone 
molti difetti formali vengono eliminati o sensibilmente attenuati, pur 
essendo verissimo, come conferma anche il Croce in un capitolo della 
sua recente Estetica, che la miglioro traduzione di poesia non è che 
un rifacimento od un travestimento più o meno approssimativo. La 
Vivanti, come molti lettori ricorderanno, tentò posteriormente anche 
il teatro, ma al suo Fiore azzv/rro, rappresentato la prima volta sulle 
scene Bolognesi, il favorevole giudizio di Giosuè Carducci fu questa 
volta impotente ad assicurare il successo. 



DA LORENZO STECCHETTI 

AD ARGIA SBOLENFI 



Gaboolio, Versi d'amore e prose di romami — 3 



Dal Marzocco. Anno II, n. 18. Firenze, 6 giugno 1897. 



Le Rime di Argia Sbolenfi non avendo alcun 
serio valore come opera d'arte, (come riconosce ar- 
gutamente e prudentemente nella prefazione lo Stec- 
chetti), non meriterebbero certo una recensione, e 
tanto meno un articolo sul Marzocco, se non si pre- 
stassero a parecchie utili osservazioni ed a qualche 
malinconica riflessione. 

Olindo Guerrini, Lorenzo Stecchetti ed Argia 
Sbolenfi sono, aimè! la stessa ed unica persona nei 
diversi avatara di bibliotecario, di poeta romantico- 
naturalista e di poetessa (?) pornografico-politico- 
socialista. Olindo Guerrini, com'è risaputo, non 
avendo mai posseduta un'anima propria di poeta, e 
pure smaniando di apparire anch'egli cinto del sacro 
lauro, à sempre sentito il bisogno, per apparir qual- 
cuno e qualchecosa, di esser qualchedun'altro e qual- 
checos'altro, mistificando da una parte il pubblico, e 
solleticandone dall'altra, col pretesto del verismo, i 
più bassi e ciechi istinti. Transeat, se egli avesse sa- 
puto fare dell'arte: anche se la morale avesse dovuto 
adontarsene, come artisti, noi giovani lo avremmo 
francamente perdonato e magari festeggiato. Ma il 
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guaio sta precisamente in questo : che se già Lorenzo 
Stecchetti, a dispetto delle tante edizioni, aveva una 
assai mediocre pseudo-anima di poeta, Argia Sbo- 
lenfi à perduto persino quella personalità accattata, 
e non c'ispira più colle sue brutte, e talora bruttis- 
sime poesie (?) che un senso di ripugnanza e di pena. 
Di pena per un ingegno così miseramente perduto^ 
COSI perfettamente inconscio della dignità artistica, 
da tentar quasi di difendere e di giustificare Torri- 
bile sacrilegio col dar colpa al secoletto borghese del- 
l'arte che si merita e gli piace I Lasciando stare il 
nome dell'arte che non va profanato, il secoletto 
borghese, che si onorò in Italia, di poeti come il 
Foscolo, il Leopardi, il Manzoni ed il Carducci, che 
si onora anche adesso del Graf, del Marradi, del 
Pascoli e del D'Annunzio, merita dopo tutto ben 
altro rispetto dagli artisti, i quali del resto sanno 
perfettamente di non dover aspirare al plauso della 
folla degli asini d'oro! E non più che un senso 
invincibile di nausea c'ispirano le grossolanamente 
lubriche visioni di Argia Sbolenfi,-non nobilitate mai 
del puro soffio dell'arte, e se a metà del libro i sen- 
timenti anticlericali, e verso il fine quelli patriottico- 
socialisti ci accertano che in Olindo Guerrini batte 
il cuore d'un cittadino e d'un uomo, noi vi cerche- 
remmo invano la trasformazione poetica che sola 
può infondere alla commozione passeggiera delle cose 
reali lo spirito della vita nuova, superiore dell'arte. 
E del resto anche dal punto di vista sociale, che 
impressione devono mai produrre sui lettori codeste 
aspirazioni umane per quanto sincere, dopo che l'a- 
nimo loro è stato cosi brutalmente impregnato d'in- 
nominabili esalazioni, che non anno, come sempre nei 
veri e grandi artisti, nessuna estetica giustificazione? 
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" Si può esser di manica larga (dirò anch'io con 
lo Stecchetti) vantarsi spregiudicati e sorrider di 
tutto; ma in fondo al cuore resta pur sempre qualche 
cosa che si rivolta al puzzo ed alla lordura. La ri- 
pugnanza pel laido è istintiva e si vede mal volen- 
tieri un artista o uno che si vuole tale, far getto 
cosi sconciamente della propria dignità „. 

Che cosa adunque può aver indotto il Guerrini 
a far getto della propria dignità artistica, come non 
mai prima d'ora, anche nelle più triviali cose di 
Postuma o di Nova Polemica ? 

Di satira non si può propriamente parlare, perchè 
se è visibile qua e là l'intenzione di costruire un tipo 
di isterica pettegola semiletterata che va afl&nandosi 
a poco a poco, di ridare il tono e l'andamento della 
poesia popolare, di canzonare forma e contenuto di 
certa poesia decadente, lo scopo è ben lungi dall'es- 
ser raggiunto.... Argia Sbolenfi parla e scrive come 
l'ultima donnaccia non oserebbe, e noi ci sentiamo 
— si tratti pure semplicemente di insipidi scherzi — 
feriti in uno tra i pochi ideali del passato che ci ri- 
mangono sacri : l'onor della donna, poiché tutti tutti 
abbiamo conosciuto e conosciamo nobilissime figure 
di donne, davanti alle quali muore ogni sorriso di 
scherno. La poesia popolare, anche quando è oscena, 
à una semplice ingenuità di impressioni e di espres- 
sioni, che invano cercheremmo nei versi del poeta 
bolognese. La parodia infine dei poeti decadenti è 
ormai cosa vieta, e colpisce male se vuol colpire 
quelli che già nel cammino dell'arte, a grado a grado 
abbandonando anche il rimaneggiamento artistico di 
elementi stranieri, anno incominciato a segnare im- 
pronte gloriose; e riesce perfettamente vana per 
l'infinita turba dei versaioli che, ieri veristi, oggi 
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decadenti, domani naturisti o che so io, anno sempre 
bisogno di plasmare le loro amorfe coscienze su 
quella di qualche scrittore alla moda, italiano, fran- 
cese o russo. 

Rimane la supposizione che si tratti puramente 
e semplicemente di una speculazione libraria, ma la 
cosa sarebbe tanto bassa che noi preferiamo ancora 
credere ad una ulteriore e progressiva evoluzione, 
meglio involuzione del concetto artistico del poeta 
sulla strada del verismo, di cui anni or sono, e per 
ispirazione niente affatto originale, egli si fece ban- 
ditore in Italia. 

E crediamo inoltre alle cattive suggestioni di 
amici ghiotti assai più di pornografia che d*arte, 
ma tra essi amici siamo certi che non può esserci 
stato il nobile e grande scrittore delle Odi barbare. 
Io penso ancora che Olindo Guerrini abbia voluto ci- 
nicamente rider di se, di noi — pubblico e critica — 
di tutto infine e di tutti; ma s'egli ama davvero 
Tarte, come la mano non gli è tremata nel profa- 
narla? Sta bene (e noi l'abbiamo già detto più volte 
ed è una immediata conseguenza del nostro canone 
fondamentale dell'arte per l'arte inteso rettamente) 
che tutto, anche l'osceno, può, assumendo una forma 
superiore, salvarsi agli occhi dell'artista il quale non 
giudica coi criteri della morale; ma è anche vero che 
le inezie, le porcherie, abbisognando di un immenso 
sciupìo di forza intellettuale per acquistare, grazie 
all'arte, il diritto di vita, il più delle volte l'artista 
ìiaufraga miseramente nel tentativo, mentre i grandi 
pensieri, i grandi sentimenti, le grandi passioni anno 
già implicito un germe di vitalità estetica, che le 
amorose mani dell'artista potranno più facilmente 
educare, incontrandosi anche, nell'effetto ultimo, coi 
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fini supremi a cui tendono i moralisti, i santi, i mar- 
tiri nei loro sforzi di pensiero e di azione. E così 
accade che nella storia dell'umanità la Bibbia, le 
tragedie di Eschilo e i poemi di Omero, la Divina 
Commedia deirAlighieri, il Faust di Goethe e il Pro- 
meteo di Shelley si elevino per infinita altezza sopra 
tutte le creazioni artistiche rimaste, già nel concepi- 
mento troppo vicine alla terra, e che di tutti i poeti 
caduti nel superbo volo, rimanga poetica almeno e 
bella l'intenzione, la brama intensa dell'alto, l'esser 
caduti additando ai fratelli le plaghe luminose del 
cielo. 

Uno scrittore è o dovrebb'esser sempre spiritual- 
mente padre o parente dei giovani artisti, ai quali 
deve parlar in guisa che essi non si abbiano mai a 
vergognare di lui, e ne possano ridire il nome e ri- 
leggere le opere con affetto e venerazione. 

Voi, Lorenzo Stecchetti, che non avete mai ad- 
ditato alle nostre pupille avide di luce che orizzonti 
ristretti e oscuri, noi giovani adoratori del Bello e 
cultori dell'Arte, non abbiamo potuto amare, anche 
quando fummo tratti in qualche momento ad apprez- 
zarvi per la fresca vena: ora che, come di carnevale 
qualche effeminato e sciocco giovanotto, avete per- 
petrato il ridicolo sacrilegio di travestirvi da donna, 
noi vi compiangiamo, resi dal vostro esempio non 
buono più pensosi di non tradire mai nel mondo, per 
il rispetto che dobbiamo a noi stessi ed agli altri, 
la religione a cui abbiamo consacrato le nostre mi- 
gliori forze — la religione della Bellezza. 



NOTA. 



n turpe libro continua la sua facile strada: dallo vetrine dei 
librai è passato ai barrocci stabili od ambulanti, solleticando, in gara 
ignobile con altre pubblicazioni pornografiche, la curiosità impudica 
degli imberbi adolescenti, a cui inocula il suo sicuro veleno. 

La speculazione libraria è perfettamente riuscita, giacche le 
edizioni — se non si tratta d'una semplice ciurmeria di frontispizio — 
si sono moltiplicate ; mentre le Elegie romane del D'Annunzio non anno 
esaurita la 1* edizione, e i Poemetti del Pascoli son rimasti alla 2*.... 
E poi si abbia il coraggio d' invocare come criteri di eccellenza delle 
opere d'arte il loro smercio e la loro popolarità ! Le eccelse vette del 
pensiero, come del sogno e dell'azione, sono accessibili soltanto ai po- 
chi ; precisamente come i culmini più ardui delle montagne soltanto 
ad alpinisti nei quali la lena e la prudenza eguaglino il coraggio : ma 
non è detto che i pochi eletti non possano precisamente scaturire dal 
grembo della moltitudine.... Ed ecco in qual modo si può ragionevol- 
mente conciliare (in senso ben diverso dal grossolano concetto di 
Max Nordau) l'aristocrazia dell'arte o della scienza colla più pura e 
vasta democrazia politico-sociale. 



LA QUARTA EDIZIONE 

DELLE 

MYRICAE „ DI Giovanni Pascoli 



Dal Marzocco. Anno II, n. 24. Firenze, 18 luglio 1897. 



Per parlare degnamente d'un libro uscito in luce 
da parecchi anni, e giunto alla 4* edizione C) (feno- 
meno rarissimo in Italia trattandosi di poesia... vera) 
ci vorrebbe ormai, più che un semplice articolo di 
due o tre colonne, un vero e proprio saggio critico 
nel quale, con analisi profonda e completa, s'inda- 
gassero i caratteri estetici, incomunicabili perchè 
individuali, di una così originale opera d'arte, per 
arrivare ad un giudizio coscienzioso e sereno, che 
non risentisse troppo delle mutabili influenze della 
moda letteraria. Codesto giudizio autorevole e spas- 
sionato, ch'io sappia, non è ancora stato tentato da 
nessun critico ; eppure sarebbe di grande interesse e 
il solo ormai degno delle Myricae, 

Io mi propongo una cosa molto più modesta, ma 
non inutile per chi voglia leggere e intimamente 
comprendere la nuova opera del Pascoli / poemetti 
(intorno alla quale scriverò prossimamente nel Mar- 
zocco) e quasi doverosa poi di fronte all'insigne poeta, 
per chi à avuto in questi giorni occasione di leggere 



(1) Livorno, Giusti, 1897. 
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certe critiche ingiuste mosse alla 4* edizione delle 
Myricae, Alludo particolarmente alla Notizia lettera- 
ria pubblicata sulla Nuova Antologia da uno scrit- 
tore che si firma Lucius, la cui conclusione, quasi 
inaspettata dopo buone osservazioni sull'arte e sulla 
tecnica del Pascoli, le quali dovrebbero esser ga- 
ranzia di una critica coscienziosa e competente e 
conscia dell'altezza deiropera intorno a cui ragiona, 
ò letto con dispiacere pari alla sorpresa. 

Dice Lucius testualmente : " Invero non solo tra 
le poesie aggiunte non ne troviamo che possano reg- 
gere al confronto con le migliori già note per le edi- 
zioni precedenti... ma anche si scorge il preconcetto 
e lo sforzo deirautore, che incapricciato di certi mi- 
nuscoli artifizi, vi si ostina sempre più. Basti ricor- 
dare il giuoco delle interrogazioni che nell'abuso 
diventa grottesco. Noi non siamo di quelli i quali 
pretendono che il poeta, per correggere le sue mende, 
muti fisonomia. Pur riconoscendo nella lirica del 
Pascoli una certa monotonia anzi aridità, l'amiamo 
così, com'essa è, rara, distillata ; ma se egli, progre- 
dendo, si limita a rimpicciolirla e tormentarla, que- 
sto non ci par degno di lui e crediamo ne sia causa 
una specie di aberrazione letteraria „. È il caso di 

ripetere : in cauda venenum In un altro periodico, 

non ricordo più quale, un altro critico giustiziando 
in massa la cinquantina di* liriche nuove, sentenziò 
alla spiccia che le vere Myricae vanno ricercate nella 
3* edizione: m'aspetto a giorni che, preso l'aire, un 
terzo critico ripudi liberalmente le successive tre 
edizioni, concedendo sì e no al Pascoli il placet per 
nualche poesia della 1^! 

In una parola, per dirla cruda, il poeta non che 
i uno svolgimento progressivo della propria arte, 
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com'è la sua fede simboleggiata nel motto " paulo 
maiora „ premesso ai Poemetti, avrebbe fatto cam- 
mino a ritroso, nel vano sforzo affannoso di cercare 
una nuova forma. 

Ma, prima di tutto, è giusto cercare in compo- 
nimenti che, per giudizio e voler del poeta, appar- 
tengono ad un ciclo di sensazioni e di sentimenti 
costituenti una particolare opera d'arte, codesta 
nuova forma superiore o almeno diversa? Noi, let- 
tori, possiamo soltanto pretendere legittimamente 
che le liriche aggiunte ai tesori dello scrigno poetico 
delle Myricae compongano un insieme ancor più vivo 
ed armonioso di fulgori colle men giovani sorelle; 
critici, possiamo sottilmente indagare (e con tanto 
maggior diritto, e probabilità di non errare, avendo 
sott'occhio un'opera nuova) le sfumature pittoriche, 
armoniche, psicologiche che rappresentano, ad occhi 
esperti, il ponte luminoso dal vecchio al nuovo, di 
sul quale noi possiamo, ad equa distanza e con una 
sola occhiata, contemplare il panorama delle due 
rive. 

Orbene, il poeta delle Myricae, avrebbero dovuto 
acuti occhi osservare, non soltanto à fatto delle ag- 
giunte al suo libro, ma l'à diversamente ordinato, 
organandolo sempre più, col ridurre sotto certe de- 
terminate impressioni generiche, impressioni parti- 
colari che da sole rimanevan troppo tenui e come 
perdute e invece, per il nuovo riaccostamento, anno 
guadagnato maggior potenza suggestiva. E le voci 
nuove, intonate alla stessa guisa, rendono più sonoro 
profondo ed espressivo il coro delle persone e delle 
cose riecheggiato dall'anima grande del poeta. I cri- 
tici questo non anno osservato ed anno avuto torto. 
Così, ad esempio, in Creature quanto risalto acqui- 
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stano ancora Fides e Orfano, in cui è un bimbo che 
dorme e sogna vegliato, là dalla mamma qui da una 
vecchia, per il contrasto con Ceppo, in cui, nella 
mezzanotte sacra che festeggia la nascita del Reden- 
tore, la Madonna raccoglie in luogo della mamma 
l'ultimo sospiro di un bimbo, come in Abbandonato 
piange un sorriso per un altro bambino che ** solo e 
nudo „ muore ne la soffitta ! Ancora quanta nuova 
potenza di commozione non acquista Orfano, per la 
semplice aggiunta del titolo! 

La vecchia che cantava intorno al lettino, po- 
teva essere la nonna e nient'altro: ora ella ci ap- 
parisce innaturalmente madre, e in noi si raddoppia 
la compassione per il bimbo che, al canto di lei, si 
addormenta nel bel giardino di rose e di gigli. 

E potrei moltiplicare gli esempi a proposito di 
Da l'alba al tramonto, di Ricordi, di Pensieri, di Ele- 
gie, di In campagna, di Dolcezze e di Tristezze, di Al- 
beri e Fiori, se quello che ò dato già non fosse 
bastante. 

Naturalmente son rimaste isolate le liriche che 
non si potevano, senza inutile anzi dannosa violenza, 
riannodare sotto un qualche ordine più generale di 
sensazioni e di sentimenti, ma con trasposizioni di 
non molta importanza che però, esaminando bene, 
si troverebbero giustificate da una qualche intenzione 
estetica (come in Germoglio messo dopo Primavera) 
senza contare forse qualche riguardo alla successione 
cronologica. Così, tra le nuove, non a caso La notte 
dei mortiy I due cugini. Placido, per l'affinità ideale 
tengono dietro al Bacio del morto. 

Ma ora mi rimane a dire l'essenziale : che cioè, 
non soltanto delle cinquanta nuove poesie non ve 
n'è alcuna che non sia intonata colle vecchie e che 
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sia indegna del Pascoli, ma che tra esse ce ne sono 
parecchie le quali, non solo pareggiano le antiche 
per genialità e freschezza d' ispirazione, ma le supe- 
rano anche per intensità di sentimento o per uni- 
versalità di contenuto poetico. 

E qui per ora, rispetto alla critica assurda che 
taluni muovono al Pascoli, di avere un mondo poe- 
tico troppo particolare e limitato, faccio osservare 
che in ogni caso l'intensità può ben valere Y esten- 
sione, senza contare che chi arriva ad improntare 
della sua intima personalità l'opera d'arte, o a co- 
gliere in una cosa le radici per dir così dell'essere, 
assorge issofatto alla vera universalità artistica, la 
quale, benché ciò paia contradittorio, consiste preci- 
samente in qualche cosa che riesce comprensibile sì 
agli altri, ma pure è nettamente nello spazio e nel 
tempo distinguibile o irriducibile, senza di che la 
creazione d'arte andrebbe confusa nel caos delle 
opere amorfe. 

Rimaniamo nella tonalità antica con In passato, 
Tra il dolore e la gioia, Nel cuore umano, che carat- 
terizzano lo stato d'animo del poeta, il quale à nei 
propri ricordi più ragione di lacrime che di sorrisi, 
ma pure in sé stesso, e più nella natura benefica 
trova l'equilibrio interiore; con 11 morticino, Ceppo 
morto, Eosicchiolo, Sera festiva, che cantano il fato 
tragico di umili bimbi ; con La cucitrice. Finestra illu- 
minata, Il piccolo aratore. Il piccolo mietitore, La notte 
dei morti, nei quali ritornano, vagamente original- 
mente modulati, motivi di paesaggio, scene della vita 
intima, non senza qualche punta d'arguzia o qualche 
velo di tristezza e di mistero; con Placido, le elegie 
Sorella e X Agosto, che riecheggiano ricordi della 
sua vita domestica e la tragedia che velò d'ombra 

Gaboglio, Versi d'amore e prose di romanzi — 4 
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perpetua la memore pupilla del Poeta; infine con 
Fiore d! acanto f Viole d^ inverno, Il castagno, che ar- 
ricchiscono la serie dei motivi bucolici, di cui è sì 
ricca, caratteristicamente ricca, la vena del Pascoli. 

Nel cuore del cipresso, la funebre pianta, soltanto 
per raggiunta delle due poesie, acquista il suo pro- 
fondo significato tragico. Mentre nella prima il ci- 
presso, per il ricordo dei bimbi che al tempo de le 
more odono il pispiglio segreto come di un nido che 
gli sogni in cuore, ci destava quasi una impressione 
idillica, alla fine della terza noi lo vediamo — so- 
pravvissuto alle piogge, alla caduta delle foglie, alla 
neve — ergersi simbolo della Morte " gigante im- 
mobilmente néro „. 

Ma questa nuova universalità e intensità d' im- 
pressione, questo nuovo e profondo senso di tristezza 
e di mistero nell'anima e nelle cose noi troviamo 
sopratutto in Speranze e memorie, in Scalpitìo^ in 
Allora !, in Patria, in Nunzio, in Notte di vento, crea- 
zioni originali, potenti, dolorose. 

* speranze, ale di sogni 

per il mare! 
memorie, ombre di sogni 

per il cielo! „ 

Le paranzelle, che nei Puffini dell'Adriatico don- 
dolavano " sul mar liscio di lacca, „ non davano an- 
cora ali COSI possenti alla fantasia del poeta! 

In Scalpitìo il novenario acquista una grandio- 
sità ed un'efficacia inaudita, e noi sentiamo con cre- 
scente ambascia 

* ....il galoppo lontano 

che viene che corre nel piano: 

la Morte! la Morte! la Morte! , 
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E rattimo felice tramontato per sempre con che 
accorato rimpianto vibra nell'anima sua, nell'anima 
di tutti! 

' ma quanta dolcezza mi giunge 
da tanta dolcezza d'allora! „ 

In Patria, al paesaggio reso maravigliosamente 
con poche pennellate, si sposano accenti di una pro- 
fondità dolorosa, degni del Wanderer di Goethe, e 
del meraviglioso " lied „ dello scandinavo Grieg: 

" dov'ero? le campane 
mi dissero dov'ero 
piangendo, mentre un cane 
latrava al forestiero 
che andava a capo chino „. 

Il Nunzio rende con straordinaria semplicità di 
mezzi le angoscio oscure del soffrir senza un'appa- 
rente ragione, che anche al Verlaine anno ispirato 
una delle sue cose più belle. Il bombo brontola ai 
vetri: 

** E cadono l'ore 
giù giù con un lento 
gocciare. Nel cuore 
lontane risento 
parole di morti ^. 

Notte di vento, con buona pace de' critici che 
non vogliono saperne dell'onomatopeico uuh! uuh! e 
della parentesi, è pure una bellissima cosa, che dà in 
modo incomparabile il brivido della tenebrosa soli- 
tudine e dell'abbandono, coi sovrumani gridi nel- 
l'aria e picchi alle porte. 

Per quante volte e per quanto originalmente 
abbia prima parlato il Pascoli dei bimbi, mai egli à 
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creato cosa più originale, più delicata e commovente 
dei Due Cugini che si amavano bimbi. 

" Poi l'uno appassì come rosa 
che in boccio appassisce ne l'orto; 
ma l'altra la piccola sposa 
rimase del piccolo morto «. 

Cresciuta ella lo ama ancora, 

" ma egli col capo non giunge 
al seno tuo nuovo che ignora.... 

Egli esita: avanti la pura 
tua fronte ricinta d'un nimbo, 
piangendo l'antica sventura, 
tentenna il suo capo di bimbo „. 

Chi non sente la sovrana bellezza di questa con- 
cezione, Toriginale inarrivabile dolcezza di certi toc- 
chi, giudichi pure a sua posta che il Pascoli avrebbe 
fatto bene a buttar via gemme come questa : e noi 
sorrideremo di compassione per la sua estetica ot- 
tusità. 

Ma dove noi troviamo, con sovrana perfezione, 
fuse le antiche e le nuove qualità del Pascoli, è in 
tre piccole liriche ch'egli à comprese tra quelle ispi- 
rategli dalla campagna; in Canzone d' Aprile ^ nel 
Passero solitario e neW Assiolo, nelle quali, al definito 
di certe immagini campestri familiari al Pascoli, 
s'aggiunge l'indefinito poetico che, nella energica 
concisione del ritmo, nella dolcezza misteriosa delle 
immagini, assorge ad una straordinaria potenza 
espressiva. 

Nella campagna l'occhio osservatore e innamo- 
rato del Pascoli aveva scoperto mille tenui motivi 
di poesia delicata e fragrante; ora egli al canto di 
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cincie e di fringuelli di cui sona la ripa, mesce più 
profondamente il palpito doloroso, le brame inaffer- 
rabili dell'anima che molto à vissuto. 

** Fantasma tu giungi, 
tu parti mistero.... 

Ma che cosa è questo ignoto? 

** Ombra! anima! sogno! 
sei tu? 

" Ogni anno a te grido 
con palpito nuovo. 
Tu giungi: sorrido; 
tu parti; mi trovo 
due lacrime amare 
di più ,. 

n passero solitario — tre strofette di sei versi — è 
un capolavoro che non dovrebbe morire, per Torigi- 
nalità dei motivi, la semplicità perfetta della forma. 

Il passero tenta la sua tastiera nella torre avita, 
come la monaca stupisce tre note chiuse nelForgano 
come neir anima i suoi voti. I motivi del passero e 
della monaca, il paesaggio solitario, lo slancio mi- 
stico dell'anima si fondono nella strofa ultima, me- 
ravigliosa: 

** Da un ermo santuario 
che sa di morto incenso, 
ne le grandi arche vuote, 
di tra un silenzio immenso, 
mandi le tue tre note, 
spirito solitario „. 

Il canto dell'assiolo à in tutti i tempi commosso 
l'animo dei poeti, e lasciando stare gli antichi, chi 
non rammenta un'ottava del Leopardi che lo à scam- 
biato col cuculo, e una lirica dello Shelley, che i 
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lettori del Marzocco conoscono nella bella traduzione 
del De Bosis? Tra i contemporanei un giovane poeta 
squisitamente sensibile e congeniale al Pascoli, il 
nostro Pietro Mastri, à associato, nella Maggiolata 
scritta con Angiolo Orvieto, il canto dell'assiolo al 
dramma intimo, eterno dell'amore. 

Eppure il Pascoli à sentito, à visto, à reso an- 
cora con novità e grandezza d' ispirazione il vecchio 
motivo. Eterna giovinezza è veramente nell'arte. 

Già il cominciamento originale predispone alle 
impressioni misteriose : 

" Dov'era la luna?... 

La terra e il cielo si raccostano: 

" Venivano soffi di lampi 
da un nero di nubi la giù; 
veniva una voce dai campi 

Luci, suoni, rimpianti, sorgono, si mescono al 
chiù dell'assiolo, in un crescendo bellissimo, finché 
nell'ultima strofa l'indefinito poetico balza fuori il- 
luminando di vivissima luce tutta la poesia: 

• Su tutte le lucide vette 
tremava un sospiro di vento; 
squassavano le cavallette 
finissimi sistri d'argento 
(tintinni a invisibili porte 
che forse non s'aprono più?...) 
e c'era quel pianto di morte 
chiù.... « 

Un neo in questa mirabile strofa è forse quel 
largo e maestoso squassavano per i finissimi sistri 
d'argento. 
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Altri nei come questo, volendo come si dice cer- 
care il pelo nell'evo, e col rischio di scambiare per 
verità critiche impressioni un po' troppo soggettive, 
si potrebbero trovare nelle vecchie e nelle nuove 
poesie del Pascoli; ma questa sterile soddisfazione 
dell'ipercritica io abbandono questa volta assai vo- 
lentieri ai pedanti, ai grammatici, ai mestieranti, agli 
invidiosi che, impotenti a creare e rabbiosi per ogni 
piti puro trionfo, deturpano le più alte creazioni con 
la loro invida bava, tentando di avvelenare il godi- 
mento supremo anche alle anime semplici assetate 
di bellezza. 

Per queste sincere anime ò scritto queste pa- 
gine ; per esse scriverò intorno alla nuova ed insigne 
opera del grande poeta, i Poemetti. 



NOTA. 



La 5» edizione, che non ò potuto aver sott'occhio perchè esaurita, 
non differisce dalla 4», da me esaminata (come gentilmente mi av- 
verte l'editore) che per l'aggiunta di un'importante ìiota bibliografica. 
Io ricorderò soltanto con particolare soddisfazione che parecchie 
delle liriche più belle delle prime edizioni di Myricae videro per la 
prima volta la luce nel periodico fiorentino *Vita Nova» (iniziato 
da me, sorretto anche finanziariamente da Angiolo Orvieto, fondato 
e redatto nel 1889 insieme coi compagni d'Università Gr. A. Fabris e 
G. S. Grargàno) che visse settimanalmente per due anni, in nobile gara 
con Lettere ed Arti, che il Panzacchi dirigeva a Bologna, non senza 
notevoli contributi dei più importanti scrittori d'Italia, e mori qual- 
,che mese dopo essersi trasformato in rivista mensile, edita da Boberto 
Paggi, non tanto per difficoltà economiche, quanto per la dispersione 
forzata di parecchi redattori. 

Alcuni di questi (il Corradini ed il Mastri) fondarono poco dopo 
il Germinai durato un anno o poco più, mi pare : più tardi Angiolo 
Orvieto riannodò per poco le file degli amici dispersi attorno alla fio- 
rentina Nazione letteraria, una rivista mensile che, non per colpa di lui, 
durò soltanto pochi mesi. Segui un periodo di giornalistico scorag- 
giamento, di preparazione e di attività letteraria individuale, dopo 
il quale, ritrovandosi ancora una volta in Firenze tutti gli antichi 
amici, tranne il Fabris, (i più già condiscepoli all'Istituto Superiore) 
per le fortunose vicende della vita, riusci a me di ridestare gli as- 
sopiti entusiasmi e ardori di lotta col più maturo disegno di un nuovo 
periodico, nell'animo di Angiolo Orvieto, pronto sempre a dare il più 
valido appoggio intellettuale, morale e materiale a nobili intraprese, 
degli altri amici, ai quali si aggiunse per qualche tempo Edoardo Coli. 
Cosi nel febbraio del 1896 nacque il Marzocco, a cui suggerì il titolo 
Gabriele d'Annunzio (io avevo proposto II giglio rosso, forse per sug- 
gestione del famoso romanzo omonimo di Anatolio France), il quale si 
trovava allora anche lui a Firenze ; onde nacque e si rafforzò in una 
parte del pubblico, per la difesa del nobile poeta Abruzzese da noi as- 
sunta contro villani anzi oltraggiosi attacchi di impotenti ed invidiosi, 
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la leggenda del D* Annunzianismo marzocchiale e l'epiteto di D'Annun- 
ziano appioppato a dritto e a rovescio, cosi à quelli che in qualche 
modo lo meritavano, come a coloro che pur essendo estimatori, anzi 
ammiratori ed amici del grande poeta, trovavano naturale, intuitivo, 
di battere in arte una propria via indipendente. 

Con la medesima buonafede, o con la stessa finezza di giudizio 
critico, altri adoperarono a proposito ed a sproposito l'epiteto di Pa- 
scollano.... 

Non sembri fuori di proposito questa breve cronistoria giorna- 
listica in nota al primo saggio sul Pascoli, uno dei pochi ed innegabili 
vanti Marzocchiali (Th. Neal sostenne malignamente che era l'unico...) 
perchè essa integra le noti'/ie particolari, che darò più oltre circa 
l'operosità di parecchi altri artisti, più o meno collegati allo stesso 
gruppo o moto letterario, risparmiandomi cosi inutili ripetizioni. 

Tornando alle Myrica^, aggiungerò che a proposito della 5* edi- 
zione scrisse un bell'articolo sul Jfarzocco (Anno IV, n. 35, l® ottobre 1899) 
Neal, il quale però più che delle Myricae stesse, s'indugiò a parlare 
in generale del poeta e in particolare dei nuovi poemetti, che il Pa- 
scoli era venuto pubblicando negli ultimi tempi sul nostro periodico. 

Mi è infine caro di annunziare che, fenomeno assai raro nella 
storia della poesia contemporanea, è di imminente pubblicazione la 
6» edizione delle Myricae. 



I PKiMi " POEMETTI „ 

DI 

Giovanni Pascoli 



Dal Marzocco. Anno II, n. 25 e 29. Firenze, 25 luglio e 22 agosto 1897. 
La 3* parte di questo studio è inedita. 



Tra il dolore e la gioia era lo stato d'animo da 
cui germinò la fiorita delle Myricae,... Quanti fiori 
di campo vaghi e profumati, quanti simboli di vita, 
ma pur quanti cipressi e crisantemi, i fiori della 
morte! Quale festoso scampanìo si effondeva dalle 
pievi per i campi inaugurando, benedicendo, chiu- 
dendo il lavoro umano, ma quanti insieme lugubri 
rintocchi e gemiti e profondi sospiri ! Il rapido vitt- 
videvitt delle rondini e rallegro scilp dei passeri, e 
il canto deirusignolo e della calandra. si mescono 
ancora nel nostro ricordo al malinconico chiù del- 
Tassiòlo, alle tre note del passero solitario. Le voci 
e i sogni più dolci della vita echeggiano frammisti 
al soffio del rovaio, allo scalpitìo della morte nel 
deserto infinito: il pellegrino affranto dal viaggio 
s'era accasciato, ma alla fine aveva ripreso fidente 
il suo cammino dietro lo squillo che vanta laggiù. 

Ed ora(*) il poeta ci appare come liberato da- 
gr incubi che atterrivano il suo spirito nelle notti 
di vento, poiché egli à imparata la saggezza piìi 
ardua a conseguire, quella di accettare, di benedire 
anzi il dolore che ci dà la madre Natura. " Egli non 



(1) Poemetti. In Firenze, presso E. Paggi, MDCCCXCVII. 
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vedrebbe ora tutto così bello, se già non avesse veduto 
prima così nero, e non godrebbe tanto di così tenue 
(per altri) materia di gioia, se il martirio non fosse 
stato così duro e così durevole e non fosse venuto da 
tutte le possibili fonti di dolore, dalla natura e dalla 
società, e non ne avesse ferito tutte le possibili sedi, 
Tanirna e il corpo, Tintelligenza ed il sentimento „. 

Tutta la cara prefazione alla sorella Maria è un 
inno alla semplicità, alla serenità gioiosa della vita, 
raggiunta attraverso tanti dolori; è T introduzione 
che misteriosamente ci prepara alla vita patriarcale 
che canterà la Sementa, alla profonda ed umana sag- 
gezza delle Meditazioni, ielVEremita, dei Due Fan- 
ciulli, Egli vi parla di domestici e campestri ricordi, 
ma associati alla sua vita presente, alla contempla- 
zione delle Panie aguzze e taglienti, al remore del 
fiume, airaflfaccendarsi dei balestrucci, delle verlette 
e delle canapaiòle, mentre il suo spirito concentrato 
matura lentamente al sole dell'arte I canti di Castel- 
vecchio e i Cmiti di S, Mauro - il presente e il passato - 
e la mano abile si appresta, il sabato, ad aiutar la 
sorella a fabbricare il pane quotidiano. Il poeta ci 
parla bonariamente nella prosa e nel verso della sua 
filosofia, antica ma sempre buona, e tanto più nell'età 
nostra aflFannosa. " Uomini, contentatevi del poco „ ci 
dice egli con semplicità adorabile.... " e amatevi tra 
voi, nelFambito della famiglia, della nazione e del- 
Tumanità; ed emancipatevi col provvedere un po' più 
a voi stessi col lavoro delle vostre mani! „ Filosofia 
morale che ci richiama al pensiero, ma con italica 
misura, quella di Leone Tolstoi. I poemetti che egli 
à scritto non per /V/r.s/ onore^ ma per trasfondere nei 
lettori, nel modo rapido che si conviene alla poesia, 
qualche sentimento e pensiero suo non cattivo, per 
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indurli alla meditazione serena, e per invitarli alla 
campagna, egli affida alle anime candide. 

E noi leggiamoli insieme candidamente e rileg- 
giamoli che ne vale la pena. 

La parte principale deiropera è naturalmente 
presa, come la prefazione e l'essenza poetica del Pa- 
scoli ci fanno presentire, dalla campagna. Abbiamo 
anzitutto della poesia georgica pura nel poemetto La 
Sementa (che canta nelle sue varie parti : L'alba — 
Nei campi — Per casa — Il desinare — L'Angelus^ — 
Il cacciatore — La cincia — L'Avemaria — La notte, 
la vita esterna ed intima di una patriarcale fami- 
glia di agricoltori nella gran giornata della semi- 
nagione del grano) e nell'Albergo — un pino nel quale 
s'accoglie la sera uno stormo di passeri. Abbiamo 
poi della poesia filosofica, o didascalica nel miglior 
senso della parola: Il librOj (\VLdiiivo Meditazioni {h2i 
grande aspirazione — L'immortalità — La felicità — 
Il transito), U Eremita, Il vischio tiene dell'una e del- 
l'altra specie, mentre ne I due fanciulli l'elemento 
didascalico non viene che come conseguenza di una 
soavissima lirica domestica, la quale potrebbe star 
benissimo da sé. Con questi poemetti si potrebbe 
raggruppare, per l'intimo significato filosofico, seb- 
bene per la tonalità in minore esso produca sul let- 
tore un'impressione profondamente diversa. Il cieco. 
Isolato fra tutti, per l'origine letteraria e per lo 
svolgimento, sta II conte Ugolino, 

U albergo non è che un episodio della lieta vita 
degli uccelli, che il Pascoli à cantato con tanta pre- 
dilezione, e potrebbe benissimo figurar nelle Myricae, 
sia per il contenuto che per la forma: qui però il 
poeta non à sorpreso semplicemente il dialogo biz- 
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zarro del passero e della rondine, non à reso il canto 
unico del merlo, del fringuello, della calandra o del- 
Tassiòlo, ma un momento di una comunità intera di 
uccelli, che si raccolgono a riposo ne l'aureo tra- 
monto. 

La descrizione è d'una verità e di una bellezza 
grande, e a voler citare dovrei citar tutto.... Mi con- 
tenterò di alcuni particolari, che valgono anche a 
dare un'idea della perfezione tecnica del verso: 

" giungono muti i passeri dai tetti „ 

dove gli sdruccioli rendono a meraviglia l'immagine 
del volo. 

Questi sdruccioli poi seguitano e s'incalzano: 

" Giungono sempre ne la macchia oscura; 
frullano, entrano, affondano in un pino. 



Ed ecco un verso meravigliosamente bello: 

" Pende un silenzio tremulo opalino 
su la radura.... „ 

Come è reso più avanti il crepitar secco d'una 
pina, dal verbo tronco! 

" secca una pina crepitò?... „ 

Farò ancor notare, già che siamo entrati per 
un momento nell'analisi anche della tecnica, che in 
tutto questo poemetto, scritto, come tutti gli altri 
(salvo La Felicità) in terzine, è di una insuperabile 
perfezione l'uso e la scelta delle rime. In principio 
la macchia, quando è ancor inondata di luce, è ca- 
ratterizzata dalla rima ampia solitaria: più tardi, 
quando il poeta vuol significarci più che l'esterno 
l'interno di essa, la dice oscura; mentre alla fine, 
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quando il frastuono al par d'una cascata si effonde 
al di fuori in contatto della luce aurea, adopera dac- 
capo rime ampie e confuse, ampie e sonore : ritaglia, 
vetrata, abbarbaglia, cascata, sonoro, acquata, oro, 

E il " vapor d*oro „ che sfuma gli alberi d'oro, 
à nel suono stesso — almeno io la sento — un'in- 
tima mirabile efficacia suggestiva. 

La sementa è tutta una bellezza, una bellezza 
semplice, pura. Virgiliana, che desta nell'anima sen- 
sazioni di obrio, di serenità e di pace. L'arte finis- 
sima del poeta, che qui raggiunge una semplicità 
sovrana, c'incatena irresistibilmente alle sensazioni 
fresche primitive di un'umile famigliola di conta- 
dini, alle sue occupazioni e preoccupazioni, ed alle 
sue intime per quanto modeste gioie. Il capoccio bo- 
nario laborioso ed avveduto che adora la sua terra 
e la sua famiglia ; la madre attiva e pia che riecheg- 
gia — umoristicamente per noi che ascoltiamo — le 
gravi parole del marito; le due figlie " bionda la 
Rosa e bruna la Viola „ che dormono insieme e 
aiutano la madre nelle faccende domestiche; il cac- 
ciatore sfortunato che racconta le metamorfosi del 
re e del suo aio nella cincia e nella cornacchia, se- 
duto proprio di faccia alla fanciulla dalle bianche 
braccia, che non lo guarda mentre poi lo sognerà 
la notte, sono figure disegnate con sì squisita arte 
e vivificate da tale soffio di poesia, che non si pos- 
sono più dimenticare. 

Noi sentiamo il grande artista che di Virgilio 
e dei classici à fatto sangue delle sue vene, e in- 
sieme sentiamo che si tratta di poesia immediata, as- 
sorbita come per la prima volta dalla natura, dalla 
vita degli umili personaggi che il poeta anima colla 
sua parola. Godiamo veramente le sensazioni imme- 

Gaboglio, Versi d'amore e prose di romanzi — 5 



66 I PRIMI " POEMETTI » 

diate, dall'alba alla notte, dei fenomeni naturali ai 
quali abbiamo assistito in campagna, e delle impres- 
sioni varie che essi suscitano nella cara famigliola, 
come degli avvenimenti — se così possiamo chia- 
marli — che si svolgono sotto ai nostri occhi: la 
seminagione, le faccende di casa, il desinare, la com- 
parsa del cacciatore e il suo racconto, la pioggia e il 
duplice sogno. A un certo punto neìV Angelus, quasi 
inaspettatamente, il racconto assume un'intonazione 
lirica, quasi che il poeta stesso, con la voce grave 
della campana, voglia un momento e come dall'alto 
contemplare e benedire il lavoro dell'uomo!... Ac- 
cenno apposta al poeta, poiché in questo solo tratto 
— e forse meno opportunamente — il poeta si so- 
stituisce alle anime de' suoi personaggi e, interpre- 
tando la preghiera degli aratori e delle donne, ado- 
pera immagini un po' ardite ed anche un po' sforzate 
nell'espressione, fino a quella di Dio 

* tu cui l'uomo seminò nei cieli! „ 

Se taluno dubitasse ancora che in ogni atomo 
dell'essere e in ogni più meschina azione è poesia, 
legga Per casa e II desinare e con godimento pari 
all'ammirazione sentirà il fruscio della granata e 
rissar le stoviglie tra loro, e imparerà come si fanno 
le spianate con l'olio e l'erbe aromatiche ! 

E chi vuol ritrovare più limpida che mai la vena 
umoristica, che già notammo nelle Myricae, legga 
come la madre riecheggi dal capoccio, parlando colle 
figlie, i prodromi dell' inverno, legga il racconto del 
cacciatore, il sogno del capoccio, che tra lo scro- 
sciar della pioggia sente crescer l'erba, la vede con 
meravigliosa rapidità sfronzare, accestire, granire, 
mentre la cicala frinisce sugli ornelli ed egli sta 
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con la falce in pugno. L'innocente e pur significa- 
tivo sogno di Rosa, interrotto dallo sparo del cac- 
ciatore (è invece un tuono che rimbombò secco) è 
semplicemente una' meraviglia nell'insieme e nei 
particolari e nella delicata vaghissima chiusa, che 
ci fa presentire il germinare, il fiorire di un idillio 
campestre. E chissà che il Pascoli un giorno o l'al- 
tro non ce l'abbia a cantare dando un compagno a 
questo georgico capolavoro! 



Quant'è difiìcile fare della vera poesia didasca- 
lica e filosofica! Chi di noi non si rammenta del- 
l'ineffabile noia goduta leggendo, con iaforzo di buona 
volontà e per necessità di studi, qualcuno dei tanti 
poemi e poemetti, di cui è sì variamente ricca la let- 
teratura d'ogni paese, e che si propongono, oimè! 
d'insegnare tante buone cose, le quali sarebbero as- 
sai più a posto nei trattati di scienza, di morale e di 
pedagogia? Anche un alto pensiero, per quanto, come 
ebbi altra volta a notare, contenga in sé più germi 
di vitalità estetica di un pensiero comune, se non 
subisce nell'animo del poeta una profonda elabora- 
zione e trasformazione, non riesce ad acquistare quel 
quasi inesprimibile carattere, che soltanto gli confe- 
risce la vita dell'arte. L'idea pura non è mai ba- 
stata, in arte, a creare dei capolavori, e viceversa 
idee storicamente tramontate vivono per l'arte, d'im- 
mortale giovinezza: Dante stesso al proposito ci of- 
frirebbe esempi assolutamente dimostrativi. 

Giovanni Pascoli, grande poeta e non meno 
grande artista, è riuscito nella moderna letteratura 
italiana a compiere il miracolo, come di darci un 
bellissimo poemetto georgico, così di creare della 
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vera e propria lirica filosofica, che il pensiero viril- 
mente forte riesce a rendere in forma artistica, attra- 
verso Tonda ritmica o colorata delle sue sensazioni, 
e i moti vari, talora impercettibili del sentimento. 

Il libro! quale piìi alto simbolo del pensiero 
umano, de' suoi titanici sforzi per strappare i veli 
alla natura, per fugare le dense ombre del mistero! 
E come giganteggia codesto sentimento del mistero 
impenetràbile che ne circonda, nella poderosa conce- 
zione Pascolianal 

Sopra il leggìo di quercia, è, ne l'altana, aperto 
il libro. 

E sembra che uno 

sìa venuto e lento 

sfogli — se n'ode il crepitar leggiero — 
le carte. E l'uomo non vedo io : lo sento, 
invisibile là come il pensiero 

Con che paurosa potenza è descritto lo sfogliare 
del libro or rapido, or lento, ora a sbalzi furiosi. E 
come è resa la momentanea sosta dell'uomo che crede 
un istante d'aver trovato 



e torna ad inseguire il vero ! 



La poesia assorge, nella terza parte, ad altezza 
sublime. L'uomo sfoglia ancora e sempre, al vespro 
che da nere nubi rosseggia, e 

mentre i padiglioni 

tumidi al vento l'ombra tende e viene 
con le deserte costellazioni 
la sacra notte ! 

e il poeta lo sente 

tra le voci erranti 

invisibile là come il pensiero, 

che sfoglia avanti indietro, indietro avanti, 

sotto le stelle, il libro del mistero... 
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È il poeta stesso, Tessere invisibile che sfoglia 
il libro antico che aveva tra le mani ne l'altana: 
in un sublime crescendo, questo s'è trasformato nel 
libro del mistero sotto le stelle, ed egli incarna il pen- 
siero e il tormento di tutta lumanità! 

Di minor concitazione lirica, ma profonde di 
significato, sono le prime tre Meditazioni. La grande 
aspirazione è naturalmente quella delllnfinito, che il 
poeta simboleggia da prima nella pianta che invoca 
** ali e non rami „ 

con improvvisa melodia di fiori, 

per trapassare all'uomo. À immagini assai belle, ma 
la chiusa un po' contorta, dubbia almeno nella co- 
struzione se non nel senso, non mi soddisfa intera- 
mente. L'immortalità, terribilmente e pur serena- 
mente pessimistica, è un po' fredda sul principio, ma 
a poco a poco si anima e si veste d'immagini gran- 
diose : 

.... l'opera mia forte 

(canta il poeta) 

fatta d'anima pura e di parole, 
vola col tempo, vola con la morte, 
vive la vita immobile del sole! 

Ma anche il sole morrà: 

Quando? tu conta i battiti al tuo cuore. 
Secoli sono i palpiti del sole; 
ma sono istanti e secoli, a chi muore, 
poeta, una cosa e due parole. 

Il poeta, ind' innanzi medita e tace, cogliendo 
fugaci rose e udendo fugaci trilli, e dice nel morire : 

Giova ciò solo che non muore, e solo 
per noi non muore ciò che muor con noi. 
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La Felicità, la vana ombra che ciascuno ama ed 
insegue come cavaliere errante, pessimistica nel con- 
tenuto ideale, di origine letteraria e precisamente 
Ariostea, è, secondo me, di forma un po' troppo spez- 
zettata e tormentata perchè si possa pienamente 
gustare. 

Il transito possiede invece tutti gli elementi di 
una bellissima lirica: immagini, simboli, musicalità 
grandiosa con delicate modulazioni, una ricca tavo- 
lozza di colori, e inoltre un senso di mistero che ne 
raddoppia Tefficacia poetica. Ebbene, questa bellis- 
sima cosa è forse stata suggerita al Pascoli (come 
ebbe a notare Corrado Martinelli nella Gazzetta let- 
teraria di Milano) da alcuni versi del noto carme del- 
TAleardi: Un'ora della mia giovinezza, versi assai 
mediocri per altro, checché ne giudichi il Martinelli, 
e privi sopratutto di suggestione. E qui si rivela 
quale straordinaria, essenziale importanza 'abbia nel 
fenomeno artistico la forma. L' Aleardi ebbe l'imma- 
gine felice di cigni migranti dalle regioni polari al- 
l'oriente, come l'anima 

agli anni 

della sua giovinezza..., 

ma non vide altro che un paragone, e per di più 
riuscì a sciuparlo discretamente per via. Quant'è 
più improvviso ed efi&cace il principio Pascoliano: 

Il cigno canta. 

di tutta la schiera dei versi Aleardiani, che descri- 
vono la notte polare, l'adunata della battagliera stirpe 
dei cigni, che dice addio a questo e a quest'altro, e final- 
mente intuona il canto della partenza! Invece trovo più 
propriamente adoperata dall' Aleardi la parola lame 
solinghe nel significato che le assegna il vocabolario, 
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di ** pianura e campagna concava e bassa in cui l'ac- 
qua si distende e s'impaluda, „ a proposito della 
Adriaca pineta, anziché delle regioni polari, dove 

grandi montagne d'un eterno gelo 
pontano sopra il lastrico del mare. 

Mentre poi TAleardi à una serie fredda di enu- 
merazioni aggettivate " gli splendidi volumi, le bol- 
lenti fontane „ il mesto giallo degli islandici prati, come 
la fantasia del Pascoli si slancia a superbo volo nel 
dipingere il meraviglioso cielo polare! Qui non cito 
perchè dovrei citar tutto. L'ultima immagine, che 
dovrebbe intensificare Timpiressione, comincia nel- 
TAleardi assai bene 

faticando 

Tala di giglio in mezzo a boreali 
aurore 

per finire assai male 

ai memorandi 

Lauri lambiti dal vocale Eurota, 

troppo lontano dal punto dov'è e dovrebbe rimaner 
fissa la fantasia del lettore. Invece il Pascoli, stu- 
pendamente, termina con tre tocchi ritmicamente 
grandiosi : 

* il cigno agita l'ale: 

l'ali grandi grandi apre e s'allontana, 
candido, ne la luce boreale „. 

E il significato poi! Quasi nullo nell'Aleardi, per- 
chè freddamente obbiettivo, nel senso che l'anima del 
poeta à contemplato e descritto il fenomeno come 
qualchecosa di esterno ; intenso nel Pascoli per tutto 
ciò che l'anima nostra è costretta a pensare ed a 
sognare. Il ciglio non è per noi semplicemente un 
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cigno che emigra, ma può essere l'anima che dalle 
gelide zone della ragione, del dubbio, migra alle 
piti calde del sentimento e della fantasia ; o l'anima 
che trapassa ai mondi di luce sovrumana, nel sogno 
almeno e nel desiderio dell'Infinito; può essere l'a- 
nima del poeta stesso che canta solitaria nel mondo 
*^ tra rinfinita tenebra „ i regni della luce, che gli oc- 
chi suoi vedono per gli altri e per i venturi. Altro 
può essere ancora per altre anime sognanti, che tale 
appunto è l'effetto più mirabile del sogno artistico: 
di suscitare altri e magari diversissimi sogni, nelle 
anime sensibili non così forti di proprie ali da sol- 
levarsi, senza l'aiuto del poeta, nella sublime regione 
dell'ideale. 



UEremita è profondamente affine nel concetto 
filosofico alle Meditazioni. 

All'alba il pallido eremita chiede a Dio ** il dolore 
a la sua vita „ quello che grida, non quello che pensa. 

A mezzodì prega che gli sia concessa, tra le 
vanità, Y ombra del sogno; a sera chiede l'oblio, ma 
quando gli fluia per i precordi 

il dolce sonno de la stanca vita, 

riscosso chiede ancora a Dio il ricordo ed il sogno: 

nulla è più soave 

Dio, che la fine del dolor; ma molto 
duole obliarlo, che gettare è grave 
il fior che solo odora quando è colto. 

Questo poemetto, a parte la profondità della 
concezione poetica (i quattro momenti nella valuta- 
zione del dolore nella vita) contiene versi di una 
singolare densità di pensiero e lucidità di espres- 



DI GIOVANNI PASCOLI. 73 

sione, che paiono destinati ad imprimersi proverbial- 
mente nella memoria delle generazioni: 

Nel cuore sono due vanità nere, 
l'ombra del sogno e Tombra de la cosa; 
ma questo è il buio a chi desia vedere, 
e quella il rezzo a chi stanco riposa. 

// vischio ha originalità e profondità di simbolo, 
particolari bellissimi, specie nella descrizione dei- 
Torto, e squisitezze spirituali come questa: 

per la vita 

si getta qualche cosa anche più bella 
de la vita: la sua lieve fiorita 
d'ali,.,.. 

che si gustano sempre meglio rileggendoli; ma in 
complesso appare forse un po' sforzato, direi voluto, 
tanto nel concetto come neiresecuzione. La chiusa 
è specialmente contorta, spezzata e nel penultimo 

verso disarmonica: 

ed ora 

l'ombra straniera è già di te più forte. 
più. te. Sei tUj checché gemmasti allora 
ch'ora distilli il glutine di morte. 

Il cieco e i Due Fanciulli^ collocati a molta di- 
stanza nel volume e diversissimi non soltanto nelle 
immagini espressive, ma anche nella tonalità del 
sentimento (in quel poemetto freddamente cupo e 
senza un raggio interiore di luce, mentre la luce 
esterna non fa che accentuar Terrore dell'interno 
buio ; in questo pervaso da un tepore di bontà fra- 
terna ed umana, e rischiarato, come da faro lontano, 
da un raggio di speranza), appaiono uniti, nel con- 
cepimento, da un invisibile filo e sono come due fan- 
tastiche rappresentazioni correlative anche nella 
significazione dello stesso motivo. E Teterna ansia 
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umana innanzi al solenne mistero della morte (che 
per gli uni adduce ai cupi abissi del nulla ; per gli altri 

al premio 

che i desideri avanza:) 

che il poeta riecheggia in modo nuovo e tutto per- 
sonale — eccovi la giustificazione anzi il trionfo pe- 
renne dell'arte — per quanto filosoficamente non 
additi e non pretenda di additar soluzioni nuove, co- 
lorendoci i due momenti, le due tendenze del suo spi- 
rito: la pessimistica e l'ottimistica. 

Il cieco, a cui è morto il cane, unico compagno 
e guida, piange e si lamenta, e il suo pianto, il suo 
lamento per la sospettata fuga del cane (che invece 

è li vicino 

coQ le zampe tese 

a l'aria, morto, tra un ronzio di mosche) 

s'innalza man mano a tragico ed universale sim- 
bolo, prima della ribellione del cieco, d'ogni cieco, 
alla terribile condanna della natura ; e poi dell'uomo, 
che impersona l'umanità intera cieca di fronte al 
destino, alla speranza di un Dio, alla certezza della 
Morte. 

Egli è fuggito; è vano che T insegua 
per l'ombra il suono de le mie parole! 
Oh la lunga ombra che non mai dilegua 

per la sempre aspettata alba d'un Sole 

che di là brilla! Vano il grido, vano 
il pianto, lo sono il solo dei viventi, 
lontano a tutti ed anche a me lontano. 

Ma forse uno m'ascolta, nno mi vede, 
invisibile. Se dentro sé cela. 
Sogghigni? piangi? m'ami? odii?... 

forse una mi vedo, una m'ascolta 
invisibile. È grande, orrida.... 
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Quest'una è la Morte, la quale al cieco che vor- 
rebbe cansar Tabisso che si sente ai piedi, e di cui 
ode r incessante gorgoglio, sussurra: Vieni! È, col 
trionfo della Morte, il trionfo del sentimento pessi- 
mistico nell'animo del poeta. 

Nei Due Fanciulli invece, dopo la descrizione 
della contesa puerile dei due fratellini, che la mamma 
divide e manda a letto, e del loro tacito rappacifi- 
carsi mentre le onde del singhiozzo si fanno più 
grosse e più rare 

per non so che nero 

che nel silenzio si sentia passare 

(sì che la madre, venuta dopo breve ora ad esplorar 
col lume 

velato un poco da la rosea mano 

li trova addormentati e stretti Tuno all'altro), il poeta, 
con bellissimo trapasso, nei due fratelli rissosi e rab- 
boniti dal buio, simboleggia T inane fragore della 
guerra umana 

ronzio d'un'ape dentro il bugno vuoto, 
e nella madre la Morte: 

E buoni veda voi dormir nei lini 
placidi e bianchi, quando non intesa, 
quando non vista sopra voi si chini 
la Morte con la sua lampana accesa. 

La Morte si noti, è qui rappresentata come la 
madre giusta ed amorevole, con la lampada accesa, 
luce che rompe il buio di anime buone ed ignare, 
mentre Taurea sera, che ardea nelle rughe al cieco 
conscio della sua sventura, accresce per noi il tra- 
gico orrore della sua perpetua notte. 
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Ed ecco in qual guisa ogni buona poesia riesce 
veramente, altamente simbolica: ecco dimostrata 
insieme la possibilità di ottima poesia sociale.... Gli 
è che in arte qualunque materia è buona, per quanto 
Dante abbia osservato che sovente essa è sorda a 
rispondere: si tratta soltanto di scaldarla col fuoco 
interiore e di spirarvi il soffio spirituale. 

E come storicamente da altre opere d'arte in 
sé stesse perfette si possa perennemente ricavar ma- 
teria di nuove creazioni, purché rivissute con origi- 
nalità di sentimento e novità di svolgimenti, ci di- 
mostra il bizzarro poemetto Conte Ugolino, 

Quante tragedie, narrazioni, interpretazioni pit- 
toriche e plastiche del terribile canto XXXIII del- 
Y Inferno j presso ogni popolo, in ogni secolo! 

Ci sarebbe da ricavarne un mirabile studio com- 
parativo, purché fosse condotto con ben altri criteri 
di quelli di cui si accontentano generalmente gli 
storici, anche comparatisti, delle lettere e dell'arte.... 
Si tratterebbe insomma non tanto di accumulare, per 
conforto dei bibliomani, centinaia di titoli di opere 
nate morte; o peggio di riesumare le più o meno 
sciocche o sconce deturpazioni e contraffazioni di un 
dato capolavoro, quanto piuttosto di trascegliere nei 
viluppi del fogliame parassitario i vivi rami, le nuove 
foglie, i nuovi frutti maturati, per felici innesti, sul 
ceppo fecondo dell'albero antico, di cui si ricono- 
scessero a un tempo la parentela e la diversità: 

Foglie d'un ramo gocciole d'un fonte, 

per dirla con un verso conclusivo del Pascoli stesso. 

Giudicata a questa rigorosa norma, quanta parte di 

tale secolare germinazione Dantesca apparirebbe agli 

3chi del critico meritevole ancora, nonché di am- 
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mirazione, di un critico esame? I morti anche nella 
storia letteraria ed artistica, se non si prestino ad 
investigazioni necessarie per rispetto ad altri vivi 
— vittime carnefici o complici — è meglio lasciarli 
dormire in pace! 

Il Conte Ugolino del Pascoli non sarà certo 
il suo capolavoro, ma al critico apparirà sempre 
una concezione notevole, legittima nella sua ge- 
nesi estetica e personale, nelle sue caratteristiche 
espressive. 

Il poeta contempla dalla rotonda dei bagni al- 
l'Ardenza, il mare e nello sfondo lontano la Gorgona 
e la Capraia: il suo pensiero rivive, anzi compie il 
sogno Dantesco. 

Eccovi Dante in una terzina degna di lui, ma 
con diversa musica: 

Sedeva sopra un masso di granito 
ciclopico. Pensava. Il suo pensiero 
come il mare infinito era infinito. 

La Capraia e la Gorgona come navi, al cenno 
imperiale di lui, si muovono 

a la foce invisibile de l'Arno. 

Fin qui la novità estetica (salvo la bellezza della 
rappresentazione) è scarsa: ma ecco che l'orecchio 
del nostro poeta, assorto nel ricordo della tragedia 
Dantesca, anzi nella visione dell' invettiva tradotta 
in azione, è scosso improvvisamente da un nome pro- 
nunziato vicino a lui: 

Conte Ugolino de la Gherardesca. 

Il soffio del reale, benché non facesse che espri- 
mere e continuare in apparenza la visione interiore. 
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basta invece a dissiparla, e il poeta scorge ora la 
Capraia e la Gorgona ferme... 

come plaustri in aia 

cerala, immensa. Ed a' suoi piedi l'onda 
battea lo scoglio e risorbia la ghiaia 

(particolare stupendo anche di armonia imitativa!) 
mentre ancora gli dura nella mente la visione del 
Conte 

che rode il teschio ne l'eterna ghiaccia. 

Il Conte... è un fanciullo 

nudo, sul trampolino, con le braccia 
arrotondate su la testa bionda, 

ed il poeta, che ne à chiesto e stenta quasi a per- 
suadersi della verità, si sente rispondere filosofica- 
mente : 

Foglie d'un ramo, gocciole d'un fonte. 

Il discendente, lontano certo in quell'istante sia 
dal ricordo tragico della visione Dantesca, come dalla 
fantasticheria del poeta, 

guardava un tuffolo pescare 

stridulo; scosse i ricci de la fronte, 
e con un grido si tuffò nel mare. 

Così il mare, che col suo monotono rincorrersi di 
onde su onde aveva generato uno stato d'animo quasi 
allucinatorie, atto a liberare per i suoi voli la fanta- 
sia del poeta — prima sopra la natura circostante, e 
poi da questa a tramontati secoli di storia — , lo di- 
scioglie bruscamente e definitivamente: come il tuffo 
appunto interrompe d'un tratto il ritmo delle onde. 
La visione è sparita; ma già nella mente del poeta, 
con ispontaneità creatrice, si vanno elaborando, or- 
ganando la materia e la forma di una nuova opera 
d'arte. 



NOTA. 



Nella nuova edizione procurata dall'editore Eemo Sandron di 
Palermo (MCM) i Poemetti sono raddoppiati : vi sono compresi, e sono 
tra i più belli, parecchi di quelli successivamente pubblicati dal Pa- 
scoli nel Marzocco — quali V Aquilone, Il soldato di San Piero in Campo, 
Il torello, Digitale purpurea — ecc. Altri apparvero nella Tribuna, nella 
Nuova Antologia, nella Minerva, nella Vita internazionale se ben ri- 
cordo, e in altri periodici ancora: tutti insieme meriterebbero non un 
fuggevole cenno, ma uno studio approfondito, al quale io non intendo 
in questo momento sobbarcarmi. Qualche buona osservazione su que- 
sto o su quello è già stata fatta, oltreché da Thomas Neal nell'articolo 
da me citato, da altri critici più o meno autorevoli, più o meno gio- 
vani : ricorderò tra i giovanissimi A. Beltramelli, il quale buone cose 
à detto sul poeta Romagnolo nella Passegna internazionale di Roma 
(lo dicembre 1901), sebbene egli trascinato da un nobile entusiasmo, 
ed anche un pochino dall'amore del natio loco, non l'abbia conside- 
rato abbastanza criticamente. 

Voglio qui soltanto rilevare le note caratteristiche e in parte 
nuove dei poemetti aggiunti. 

Rimaniamo nella tonalità antica col poemetto georgico in varie 
parti « L'accestire » che chiude il libro — il compagno che io presagivo 
alla « Sementa » ; in parte anche con le due Meditazioni nuove * Quercia 
caduta* Nella nebbia; con II bordone del pellegrino (che richiama al 
pensiero la leggenda Germanica del Tannhauser) e le Myricae del 
Pascoli stesso); con I due orfani (molto inferiore mi sembra b, I dve 
fanciulli da cui forse indirettamente deriva); con la Calandra. Il 
motivo politico-sociale, ch'era nei primi poemetti felicemente accen- 
nato, à ricevuto invece, nei nuovi, decisi ed ampi sviluppi, ma con 
risultati, mi pare, non sempre adeguati allo sforzo poetico, nei tre 
poemetti « La quercia d'Hawarden, Bismark, La favola del disarmo » : 
più riuscito è per questo riguardo « Nel carcere di Ginevra », — quello 
consacrato a Lucheni. In La Piada è tentata, in complesso felice- 
mente, la fusione dell'elemento georgico con quello sociale. Andrée si 
riallaccia per un verso a codesta tendenza all'espressione poetica della 
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vita sociale con temporanea, e per l'altra, naturalmente, al Transito 
da me analizzato. 

Note assolutamente nuove ci danno invece i poemetti L'asino 
— dall^intonazione un po' umoristica che in parte s'è già imparato 
a conoscere nel Pascoli, e Digitale purpurea (bellissimo) — echi del 
passato Romagnolo, spettanti forse al ciclo dei « Canti di San Mauro » ; 
poi VAquilonef II soldato di S. Piero in campOy il Torello, originalis- 
sime ispirazioni Toscane, che il Pascoli deve al soggiorno di Castel- 
vecchio di Barga, dei quali i due primi destano nell'animo un senso 
di incancellabile commozione, e il terzo quasi un brivido sacro di 
terrore. Poche volte il Pascoli è sceso così profondamente negli abissi 
dell'anima agitando i misteri della vita e della morte, 

là^Aquilone per originalità di motivi, per una meravigliosa fu- 
sione di elementi descrittiyi e sentimentali, e per una maggiore so- 
brietà formale, mi sembra un capolavoro. 



LETTERATURA E TEATRO 

(a proposito del 

SOGNO DI UN MATTINO DI PRIMAVERA , 
DI Gabriele D'Annunzio) 



GaboOUO, Versi d'amore e prose di romanzi — 6 



Dal 3Iarzocco. Anno II, n. 42, Firenze, 21 novembre 1897. 



Una di queste dolcissime serate autunnali, sotto 
il velato chiarore di nuvole morbide invisibilmente 
accarezzate dalla luna, erravo per le vie di Firenze 
discutendo di arte drammatica con alcuni dei miei 
più cari e antichi compagni di studi e d'arte, sì che 
mi pareva quasi di esser ringiovanito di parecchi 
anni e di vivere come in quelle sere, già lontane ma 
così vive nella memoria, quando studenti all'Istituto 
Superiore, si girellava fino ad ora inverosimile, im- 
mersi in calorosissime discussioni, al termine delle 
quali per lo più ciascuno rimaneva del proprio pa- 
rere. Ma eran discussioni tutt'altro che infeconde 
per lo spirito nostro. 

Una di queste sere adunque, tornati giovanis- 
simi, si discuteva accanitamente tra di noi, quando 
uno de' miei amici, noto per la sua tendenza ai pa- 
radossi, saltò su ad affermare che nella storia della 
letteratura non si sarebbe addirittura dovuto tener 
conto del teatro.... Inutile dire la tempesta che 
l'audace proposizione, difesa con sottili, abili, per 
quanto non persuasive ragioni, scatenò tra gl'invi- 
periti ascoltatori, alcuni dei quali covano per l'ap- 
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punto nel cervello una mezza dozzina di capolavori 
drammatici. Contrariamente al più dei casi però, 
quando ci lasciammo, salvo su questioni secondarie 
di apparenza, raccordo sostanziale era raggiunto. 

Mi tornò in mente codesta accanita logomachia 
leggendo certa assennata rassegna drammatica pub- 
blicata dal Pozza, il valente critico del Corriere della 
Sera, a proposito del Sogno d\m mattino di primavera 
di Gabriele D'Annunzio, rappresentato a Milano dalla 
Duse al teatro dei Filodrammatici. (*) 

Il Pozza, con un certo coraggio, 4ice cose buone 
e belle e che meritano di esser integralmente ripor- 
tate: " Il poeta non à scritto questo suo Sogno pel 
solito pubblico dei nostri teatri. Dico il pubblico 
che va in visibilio ascoltando le comiche scurrilità 
della pochade^ o i giochi di parole delle così dette 
commedie di spirito, o gli abili artifizi della com- 
media d'intreccio. 

" Questo pubblico si è rinchiuso in un suo vec- 
chio assioma " il teatro è il teatro „ e non vuole 
uscire di lì. E a teatro le sue commozioni e le sue 
ammirazioni sono di una sola specie. Per le armonie 
della forma estetica, per le altezze dei concetti, per 
il fulgore dell'espressione poetica, è sordo e muto. 
Non est hic locus; roba da volumi. Ma io mi do- 
mando: come è possibile guardare la bellezza con 
occhi diversi a seconda della poltrona sulla quale 
si è seduti? si vede o non si vede; o si sente o 
non 'si sente. La natura non ci à concesso nessuna 
forza d'arbitrio sulle nostre impressioni immediate. 
Chi non si sente trasportato dal volo, meravigliato 
dalla perfezione di un discorso lirico a cui un' at- 
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trice stupenda dà il suono musicale, l'aspetto pitto- 
rico, la vampa della passione, oh non mi venga a 
raccontare che lo gusterà poi leggendolo da solo 
nel silenzio sonnolento del suo gabinetto, coll'aiuto 
di un buon gusto esercitato nella scelta delle cra- 
vatte! La bellezza è come il sole che è luce e ca- 
lore dovunque arriva. Bisogna ammirarla e bene- 
dirla comunque ella si riveli, senza pedanterie di 
classificazioni, senza viltà di restrizioni mentali. 

*" La critica si farà poi. 

* Il pubblico italiano ,„ nota ancora il Pozza, 
" abborre dalle forme letterarie sulla scena. Da troppo 
tempo egli è condannato ad ascoltare la barbara 
prosa dei traduttori dal francese. Ormai non può 
più sopportare che un autore parli meglio di lui. I 
Francesi che anno ancora un teatro classico, gustano 
Teloquenza, l'eleganza, la metrica del linguaggio sce- 
nico. Così possiedono un teatro drammatico che può 
anche essere stampato e letto con piacere, che si 
regge al livello intellettuale e stilistico del romanzo. 

" Beati loro e beati noi se dei veri poeti vor- 
ranno ridare alle nostre scene la dignità della pa- 
rola. Per essa anche Tarte si alzerà a concetti piti 
ispirati, che non siano quelli suggeriti da una osser- 
vazione volgare della vita volgare, o dalla sterile 
imitazione di un'arte straniera „. 

Parole d'oro, ripeto, e quali da un pezzo non 
mi accadeva di leggere nelle rassegne dei nostri 
pseudo-critici drammatici, e se io le ò riportate per 
disteso, gli è perchè porgono a me, e porgeranno 
spero anche ai lettori, un eloquentissimo indizio di 
quella salutare trasformazione artistica, che lenta- 
mente sì ma sicuramente, si va effettuando nella 
coscienza del popolo italiano, perfino in quel genere 
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letterario dov'è più sensibile il malo influsso del pub- 
blico incolto, e più difficile assai mutare una delle 
tante inveterate consuetudini. Dunque la letteratura 
a teatro non soltanto non fa più torcere ironica- 
mente le labbra ai critici di professione, ma s'in- 
voca anzi come redentrice, e quel che è più notevole 
insieme e confortante, i critici hanno incominciato 
a convertirsi... insieme col pubblico se non forse (po- 
trebbe un maligno supporre) per efficacia di esso, 
visto e considerato che il sullodato pubblico, sia pure 
sotto il fascino di una grande attrice, si è lasciato 
a Trieste, a Venezia ed a Milano, imporre nientemeno 
che la più intimamente letteraria di tutte le forme, 
una concezione cioè, notano tutti i critici, assai più 
lirica che drammatica, ancor meno drammatica di 
quelle che si riscontrano nelle opere del belga Mae- 
terlink ! 

Le pochades (avete notato la progressiva scom- 
parsa dai cartelloni delle farse?) le commedie e i 
drammi alla francese non interessano più gran che 
neppure le platee italiane : il Sardou stesso, il trion- 
fatore di tant'anni, è in sensibilissimo ribasso. 

E il merito primo di un rinnovamento del tea- 
tro — bisogna rammentarlo — Tanno avuto ancora 
una volta i nordici Ibsen, Bjornson, Hauptmann e 
il russo Tolstoi, le cui opere tanto ricche di conte- 
nuto psicologico ed ideale, furono difese strenua- 
mente, nonostante i grandi e innegabili difetti ar- 
tistici scenici, da pochi critici in Italia, tra i quali 
il Pozza a Milano, il Lanza a Torino, il Boutet 
a Roma, e qui a Firenze il nostro Corradini. Ma 
tutto questo non sarebbe ancora stato sufficiente; 
perchè un rinnovamento, se anche può subire bene- 
fici influssi dal rifluire di correnti straniere, non può 
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nella sua sostanza essere che interiore, consono alle 
indigene virtù e tradizioni di razza, di civiltà, di 
lingua e di arte letteraria. È bensì vero che in 
Italia molti giovani e vecchi anno già, con lode- 
vole slancio, tentato di avvivare col succo delle 
loro anime nuove questa misera arte drammatica 
caduta tanto in basso; ma i loro tentativi in parte 
difettavano di vita interiore e di coscienza artistica, 
in parte si fransero contro la ignoranza del pub- 
blico cocciuto nel pretendere di andare a teatro a 
compiervi la sua digestione. Pure non furono inutili, 
perchè suscitarono l'oscuro bisogno di un nutrimento 
più intellettuale, meno indegno delle grandi nostre 
tradizioni. 

Aspettatevi ora che la benefica reazione let- 
teraria, la quale vorrebbe assecondare nel teatro 
l'opera già virilmente proseguita nella lirica e nel 
romanzo, e à finalmente preso nuovo impulso per 
opera di un artista di cui si potranno discutere tante 
cose, ma non la grandissima efficacia sull'arte con- 
temporanea, aspettatevi, dico, le invettive, le gere- 
miadi, le profezie di un nugolo di vecchi critici, i 
quali penseranno con terrore alla necessità di andare 
al teatro... anche per sentire e pensare^ e magari per 
ascoltare (orrore !) dei versi melodiosi.... Aspettatevi 
la rifrittura di tutti i luoghi comuni, compresa l'e- 
vocazione dello spettro di quel Goldoni, alla cui 
grandezza mancò precisamente un po' di letteratura 
(le sue cose migliori non sono forse le scritte in quel- 
r armonioso e brioso dialetto che egli non poteva 
straziare come la lingua italiana?) aspettatevi una 
campagna furibonda contro tutti quelli che si fa- 
ranno complici del novo delitto... di restituire al- 
l'arte, alla poesia ciò che loro spetta. 
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Noi rideremo di gusto, ricordando agli eruditi 
ed ai pedanti che deiranticbità quelle opere appunto 
si sono salvate, che l'aroma letterario preservò dalla 
morte, dalla corruzione e dall'oblio delle genti. Ri- 
corderemo che le pochissime opere drammatiche 
sopravvissute veramente nella nostra storia lette- 
raria (al Goldoni ò già accennato) sono dovute a 
letterati, o meglio poeti, che si chiamavano Poliziano, 
Machiavelli, Tasso, Guarini, Rinuccini, Metastasio, 
Alfieri, Monti, Manzoni, Niccolini. E se a rompere 
rignobile tradizione imperante nel teatro potrà gio- 
vare anche la creazione di un ambiente nuovo e puro, 
che sia come un tempio per i cultori del Bello, ben 
venga, a dispetto delle grida e degli scherni, anche 
il Teatro delle Muse specchiato dal lago misterioso 
di Nemi. 



GABRIELE D'ANNUNZIO 

E " IL TEATRO DELLE MUSE 



Firenze, dicembre 1897. Inedito. 



Chiudevo il mio precedente articolo con un ac- 
cenno al " Teatro delle Muse „ ideato da Gabriele 
D'Annunzio, e di cui si sono occupati largamente i 
giornali della penisola, anzi d'Europa e d'America. 
Sebbene il D'Annunzio, a dispetto degli innumerevoli 
detrattori, abbia il potere di richiamar sempre l'at- 
tenzione universale su quello che scrive, pensa od 
opera, io non credo tuttavia che il rumore suscitato 
dalla sua nuova idea, per la quale avrà geniale col- 
laboratrice Eleonora Duse, sia da attribuirsi esclu- 
sivamente, come molti opinano, ad una morbosa cu- 
riosità, al fascino della moda letteraria imperante. 

Questo vivace interessamento à, secondo me, 
origini ben più profonde e nobili ; scaturisce cioè dalla 
nuova e fresca sorgente d'idealità artistica e lette- 
raria, da cui l'anima latina e particolarmente l'anima 
italiana è stata invasa, che per mille altri indizi di 
vegetazione, attraverso gli ostacoli del suolo, tradisce, 
gorgogliando, la sua presenza anche ai più ciechi ed 
anche ai più sordi degl'Italiani stessi, nonché degli 
stranieri. 

Ma qual è dunque il significato profondo del 
** Teatro delle Muse ? „ La concezione di essa non à 
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che un valore soggettivo D' Annunziano ^ o corrisponde 
ad un bisogno dello spirito contemporaneo? E quale 
eflScacia potrà esercitare sulle nostre lettere e sulla 
nostra arte ? Ed è un fenomeno isolato nella storia 
dell'arte, od à invece strettissima relazione con altri 
simili concepimenti? Di rispondere a codeste inte- 
riori domande io qui mi occupo, tralasciando natu- 
ralmente di rifriggere ai miei lettori la descrizione 
del bel teatro, che à offerto per quindici giorni ine- 
sauribile soggetto di articoli più o meno arguti e di 
pupazzetti ai giornali umoristici del nostro ameno 
paese. 

Una muta interrogazione mi si affaccia subito 
al pensiero: se Y ideale di cui il novo teatro vor- 
rebbe essere il tempio di consacrazione, consiste 
essenzialmente nella reintegrazione dell'arte e della 
letteratura, là d'onde esse vennero a poco a poco 
sbandite per dar luogo alle più meritrice deprava- 
zioni del buon gusto, o non potevano i vecchi teatri, 
cacciati i profanatori dal tempio, servire essi stessi 
al nobilissimo intento? Non à forse il D'Annunzio 
stesso affidate le sue nuove creazioni, il Sogno cPun 
mattino di primavera e La città morta alla Bernhardt 
ed alla Duse, e non ne consente loro la rappresen- 
tazione su teatri, che anno tutti la macchia del pec- 
cato originale? 

Se il D'Annunzio si fosse preoccupato soltanto 
del significato particolare e della rappresentazione 
de' suoi lavori, non avrebbe certamente sentito il bi- 
sogno per non dire la necessità di un teatro parti- 
colare, il quale diventava invece necessario come 
simbolo di una restaurazione ideale della nostra arte 
•ammatica. Poiché tutti gli altri teatri, coli' impero 
ito ma tenacissimo delle loro tradizioni cattive, 
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avrebbero continuato a turbare la niente degli ascol- 
tatori sollecitandola a ricordi, a confronti non buoni, 
che avrebbero offuscata se non forse tolta la ver- 
ginità estetica presupposta dai nuovi drammaturghi- 
artisti bramosi di riallacciarsi e di richiamare il 
pubblico alle ricordanze più pure del periodo Ellenico 
del nostro Kinascimento. Così uno che abbia molto 
sofferto in una città, la quale coi mille suoi aspetti, 
colle imprescindibili esigenze della sua vita sociale, 
lo richiama continuamente al pensiero di ciò che 
vorrebbe dimenticare, sente l'assoluto bisogno, per 
iniziare una vita nova, di cambiar sede, e possibil- 
mente di stabilirsi dove i ricordi fioriti lo richiamino 
invece incessantemente ad altre più gradite memorie. 

E così abbiamo anche implicitamente ricono- 
sciuto che il Teatro delle Muse non è un capriccio 
D^ Annunziano j ma risponde ad un'alta idealità arti- 
stica, coronando il moto ascensivo dello spirito con- 
temporaneo verso i fastigi della bellezza significata 
dalla parola, che già dette bagliori di vaghissima 
luce nella lirica pura e nel romanzo, ed altri si ap- 
presta a darne nel teatro — la forma d'arte da molti 
praticamente abbassata ai più vili uffici, e da altri 
teoricamente reputata incapace, per essenza, di ren- 
dere i più sublimi concepimenti dello spirito umano. 
Costoro mostrano peraltro d'ignorare il teatro dei 
Greci, Shakspeare e Shelley, Goethe e Schiller, Ba- 
cine e Corneille, Calderon e Lope de Vega, che Dio 
li perdoni... e li converta! 

Il novo Teatro, corrispondendo ad un confuso bi- 
sogno, ad una confusa tendenza generale dello spirito 
contemporaneo, eserciterà certamente notevole effi- 
cacia sullo svolgimento dell'arte drammatica, ed in 
più modi, direttamente ed indirettamente. È certo 
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che nobili artisti, i quali non si sarebbero mai ar- 
rischiati ad affidare creazioni poetiche lungamente 
accarezzate nei minimi particolari, al grossolano 
gusto imperante sui palcoscenici e nelle platee (quale 
corrispondenza d! amorosi sensi tra queste e quelli!), 
si sentiranno irresistibilmente attratti a lavorare in 
vista dell'arte pura soltanto, senza Tossessione per- 
turbatrice di quel noto pubblico, nella speranza di 
veder interpretate da menti avvezze a respirare ben 
altr'aria artistica, davanti a un pubblico sceltis- 
simo, perchè volontariamente accorso con animo ben 
altrimenti preparato ad accogliere le azioni, i gesti, 
le parole rivelatrici di Bellezza. Poiché qui è l'es- 
senza della questione : attori e pubblico saranno es- 
senzialmente diversi dai soliti attori e dal solito 
pubblico, quelli cioè, come musici dal gusto severo 
non guasti dal carnevalesco sonare a ballo, presti 
a intuire ed a rendere in un ambiente particolare 
atto di per sé a suggestionare; e questo già così 
predisposto dalla fantasia, dall'apparato nuovo e dai 
nuovi attori, a trovarsi in un mondo diverso, ad ac- 
cogliere nell'animo sensazioni, sentimenti, idee tanto 
più raffinate, che egli non soltanto sarà in grado di 
apprezzare e rinforzare le pure tendenze estetiche, 
ma si sentirà urtato e come offeso, se dovesse invece 
risentirvi l'eco delle cose, che andando a quel teatro 
si sarà per l'appunto sforzato di dimenticare. 

Indirettamente poi il Teatro delle Muse non po- 
trebbe non esercitare qualche buona efficacia su tutti 
gli altri teatri — sugli autori, sugli attori e sul 
pubblico. 

Gli autori, per quanto si dessero ad inveire contro 
il novo Teatro (e prima di tutto per un volgare 
istinto parlerebbero di bottega, dopo aver parlato di 
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posa) sarebbero i primi ad accorrervi, ed avendo 
serbato ancora una qualche coscienza artistica, sa- 
rebbero indotti, nel ripartirne ad un profondo esame 
interiore, dopo il quale è da scommettere che si sfor- 
zerebbero di far germinare nella loro anima buoni 
semi dairorgoglio non confessati. Lo stesso dicasi 
degli attori, aggiunte rispetto a loro le nuove esigenze 
degli autori, e di quella parte del pubblico i cui orec- 
chi non avessero inteso invano le nuove armonie. 

Il pubblico risentirebbe naturalmente Y influsso, 
come di un suo parziale rinnovamento, così anche 
di quel po' di raffinamento estetico che autori ed at- 
tori avessero conseguito e si sforzassero di comu- 
nicargli dalla ribalta. Accadrebbe insomma, mi pare, 
quello che è accaduto in Germania per il teatro 
Wagneriano di Bayreuth, che servì prima di tutto 
alla sincera, autentica e piena manifestazione della 
grandiosa idea, del Wagner, e influì poi grandemente, 
e sempre più influisce, sopra Teducazione artistica di 
tutti gli altri teatri della Germania, come anche di 
musicisti, cantanti e pubblici di tutte le nazioni civili. 

Ma se anche il generoso tentativo, per le grandi 
esigenze pecuniarie dovesse rimanere allo stato di 
disegno, oppure effettuato, per una disavventura, che 
non credo logicamente possibile o almeno probabile, 
avesse a rimanere senza grande efficacia sopra il re- 
sto della penisola, ci sarebbe poco da rallegrarsi per 
il presente e per l'avvenire della nostra Italia, di cui 
vagheggiamo tutti ansiosamente una nuova èra di 
gloria almeno nell'arte; ma almeno esso basterebbe 
sempre a testimoniare nei pochi — e a favore di 
tutti presso i lontani — l'altezza di una Idea rimasta 
sterile, non per mancanza di attività fecondatrice, 
ma di una matrice atta a svolgerne tutta la potenza. 
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Così in mezzo ad una densa popolazione di affamati 
e di cenciosi, pochi ricchi che prodigassero a sol- 
lievo comune le loro sostanze, pur non riuscendo 
certo ad estirpare la miseria, testimonierebbero 
presso i posteri, come in altri tempi, a Milano i 
Borromeo, la loro altezza ideale; e così le magnifiche 
piante del tropico esaurirebbero la genitiva potenza 
neirarido e freddo suolo di una montagna. 

Anche all'ultimo quesito che m'ero posto: se 
cioè il Teatro delle Muse sarebbe un fenomeno nuovo 
od isolato nella storia, ò già sostanzialmente risposto 
ricordando il Teatro di Bayreiith, impresa da princi- 
pio schernita da tanti, ed ora riuscita al punto da 
costituire anche un'ottima speculazione finanziaria 
per gli eredi del Wagner. 

Ma noi abbiamo inoltre, e molto anteriori ad 
esso, le tradizioni indigene del glorioso Rinascimento 
nelle corti dei Signori, i quali consacravano ai loro 
teatri particolari ingenti somme e, quel che più 
conta, mostravano per essi, sia pure bene spesso per 
i loro reconditi fini politici, un interessamento gran- 
dissimo, che doveva favorire il germinare e il fio- 
rire e il fruttare di vere creazioni artistiche. Grazie 
a loro nacquero nientemeno che due nuove forme 
d'arte: il dramma pastorale coi due capolavori, 
VAminta di Torquato Tasso e il Pastor Fido di 
Giambattista Guarini, e l'opera in musica, che dopo 
una secolare evoluzione dal Pori, dal Caccini, e so- 
])ratutto da Claudio Monteverde, doveva far capo 
al dramma musicale di Riccardo Wagner. 

E piti modernamente chi non ricorda nella let- 
teratura tedesca il glorioso periodo di Weimar e le 
sue storiche scene per tanti anni dirette con pas- 
sione dal genio universale di Goethe, fraternamente 
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associato — nell'altissima impresa di continuare la 
gloriosa opera del Lessing, quella di dare un teatro 
alla Germania — all'entusiastica, purissima anima 
dello Schiller? 

I ricordi sono adunque molti e gloriosi, e per 
noi Italiani in gran parte indigeni, e tutti ci ammo- 
niscono a credere, a sperare, e i geni di Eschilo, So- 
focle, Euripide così vergognosamente lasciati in oblio 
da generazioni quasi esclusivamente preoccupate di 
interessi materiali, e di cui il Teatro delle Muse ri- 
porterà certamente sulla scena i capolavori, incite- 
ranno gli artisti della nuova Italia, a dire a noi, a 
tutti i popoli, parole non moriture. 
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NOTA. 



Questo articolo, scritto nel dicembre 1897, rimase inedito per 
divergenza d'opinioni con la direzione del Marzocco j appunto riguardo 
air idea ed ai propositi del D'Annunzio, che parvero allora condan- 
nati irremissibilmente all'insuccesso, se non altro per ragioni di in- 
dole economica. Sono lieto di ristamparlo a distanza di anni, ora che 
dell'ardito progetto, al quale il D'Annunzio non pare che abbia rinun- 
ziato definitivamente, si è tornato a discorrere sui giornali a pro- 
posito del famoso « Teatro Olimpico * del Palladio a Vicenza, per il 
quale Antonio Fogazzaro ed i Vicentini richiesero la collaborazione del 
poeta Abruzzese. Si tratta in fondo, cambiato soltanto il luogo e non 
so con quanta maggiore probabilità di riuscita, della stessa idea e di 
analoghi mezzi per il conseguimento di un altissimo fine: quello di 
ricondurre trionfalmente in teatro l'arte, e nel pubblico il senso anche 
formale dell'arte. Per questo fine il D'Annunzio non si è accontentato 
di idear soltanto bellissimi progetti, e di predicare teoricamente il suo 
vangelo artistico, ma à nobilmente portato il suo contributo alla ri- 
costruzione dell'ideale edificio scrivendo, dopo i Sogni e dopo la Città 
Morta e la Gioconda^ la Francesca da Riminif a cui seguiranno Sigi- 
smondo Malatesta ed altre tragedie, le quali coroneranno certo di 
nuovi lauri la fronte del poeta, arricchendo lo scarso patrimonio 
drammatico della nostra letteratura. 



" IN UMBRA „ DI Giovanni Cena 



Dal Marzocco. Anno IV, n. 32. Firenze, 10 settembre 1899. 



Che parli di versi chi ne à scritti e ne scrive per 
vocazione d'arte, può sembrare la cosa più naturale 
del mondo, ed è invece una delle più penose, non 
già soltanto per riguardi e preoccifpazioni perso- 
nali (gli artisti sono tutti di una suscettibilità così 
gi'ande !) ma sopratutto per la difiRcoltà di conciliare 
le essenziali differenze nella sensibilità artistica con 
le esigenze di una critica spassionata, con le diverse 
tendenze di scuole, di gruppi, di persone, che è quasi 
impossibile valutare oggettivamente, date le nostre 
particolari simpatie, la nostra particolare visione 
degli uomini e delle cose. Il poeta che ne critica un 
altro, se loda si salva male dal sospetto degli ami- 
chevoli sofiRetti, peggio se biasima, dalla taccia d'in- 
vidia e di presunzione. 

Del volume In umbra di Giovanni Cena, (^) come 
di alcuni altri (ad es. i Soìietti del Coli e Sul Colle 
di S. Giusto di Cesare Rossi) nessuno à sin qui par- 
lato sul Marzocco, e il silenzio potrebbe essere ma- 
lignamente interpretato come volontario ed ingiusto: 
mi sobbarco quindi volentieri al grave incarico con- 
fidando che — come certamente i lettori tutti della 



(1) Renzo Streolio. Torino 1899. 
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nostra rivista — , così anche gli autori di cui par- 
lerò succintamente, non disconosceranno almeno la 
mia sincerità assoluta e la vivissima esclusiva preoc- 
cupazione deirarte. 

Giovanni Cena si fece conoscere un paio d'anni 
fa con un volumetto Madre, che ebbe un grande 
successo di commozione ed anche di critica per la 
sincerità e V intensità del sentimento. Ci furono en- 
tusiasmi iperbolici e diflBdenze ingiuste : il Marzocco 
se ne occupò parcamente, non quanto l'opera, pur 
co' suoi giovanili difetti, si meritava.... 

Un anno dopo, in casa di comuni amici, ebbi 
occasione di conoscere il Cena a Torino, e la lunga 
conversazione con lui quella sera dolce di settem- 
bre sulle verdi pendici di Valsalice sovrastanti al 
lucido fiume, alla città rosseggiante nel piano, ac- 
crebbe naturalmente la mia simpatia per l'opera 
sincerissima personale di un poeta, col quale intuivo, 
a dispetto dell'educazione ed evoluzione artistica 
differente — anche per l'ambiente così diverso di 
Torino e di Firenze — , una qualche aflBnità elettiva. 

Da parecchi mesi è uscita la sua nuova raccolta 
In umbra, della quale (prescindendo dalle solite re- 
censioni, troppe volte insipide per la loro incompe- 
tenza, irritanti per l'intrusione nel giudizio di 
criteri del tutto estranei all'arte) disse entusiastiche 
lodi Arturo Graf, in un articolo della Nuova Anto- 
logia, (^) che se fa onore all'animo del maestro, non 
è certamente critico, come del resto il Graf stesso 
avverte alla fine. 

Ma se nel Graf maestro piace il voluto intento 
di dire tutto il bene possibile del suo meritamente 



(1) Per Hìì nuovo poeta, 16 febbraio 1899. 
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prediletto allievo, dispiace invece la visibile preoc- 
cupazione di farne un contro-altare ad artisti, a idee 
alle quali non è stata estranea l'opera del nostro 
Marzocco. Lasciando stare V ingiustizia e la ridicolag- 
gine di far collettivamente responsabili di un indirizzo 
estetico particolare e connaturale a qualche tempe- 
ramento parecchi artisti diversissimi nelle teorie 
come nella pratica dell'arte, i quali anno il diritto di 
non essere confusi né con Gabriele D'Annunzio né 
con Giovanni Pascoli, per quanto sia grande ora il 
fascino della loro arte e la celebrità del nome, e tanto 
meno coi loro servili imitatori, codesta ostilità verso 
l'opera di un insigne artista, grandissima e male 
dissimulata in lui come in altri letterati che vanno 
per la maggiore, non soltanto tradisce il preconcetto, 
ma ci spiega facilmente l'assenza nel giudizio di 
censure, che inevitabilmente si ritorcerebbero contro 
il giudice stesso. Le quali censure si potrebbero rias- 
sumere in questa generale: l'espressione artistica 
tanto nel maestro quanto nell'allievo (diversamente 
s'intende) non é adeguata alla concezione primitiva, 
e in conseguenza non é riuscita che parzialmente 
poetica. Non debbo qui occuparmi del Graf (il quale 
tiene tuttavia e manterrà un alto posto nella poesia 
italiana di questo scorcio di secolo), ma di Giovanni 
Cena. Orbene In umbra, pur essendo un libro note- 
volissimo di versi fra i troppi che vedono la luce, 
sarebbe indubbiamente riuscito molto migliore, molto 
più significativo, se l'autore avesse raggiunta l'ade- 
guata espressione formale dei motivi poetici. 

Del poeta il Cena à innegabilmente le carat- 
teristiche essenziali: l'intuizione personale della na- 
tura e della vita, il sentimento profondo, l'imma- 
ginazione vivace: la musicalità, se non m'inganno. 
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nonostante talune poesie dal ritmo o dalle rime sug- 
gestive che mi si potrebbero opporre, (ad es. Banz 
de vaches e La Ninna Nanna) egli generalmente non 
la possiede ancora in grado eminente. 

La natura ora la intuisce ed ama profondamente 
come fonte e simbolo di vita, di forza, di serenità, 
di virtii, di poesia, come consolatrice d'ogni miseria 
e disinganno delFesistenza (v. specialmente le poesie 
raccolte sotto il titolo Lembi d'azzurro), ora invece 
la interroga come una sfinge paurosa, la sente come 
un'immane potenza malefica o terribilmente indiffe- 
rente, ignara (v. in particolare la parte 1* In umbra). 
E così il destino suo, degli uomini tutti, ora gli 
apparisce in una luce sinistra come nell'apocalittica 
visione di Funus (p. 149), ora consolato da qualche 
raggio di luce, come nella chiusa di Ribelli (p. 124), 
del Poeta (p. 145) e nelle tre poesie Su Vorizzonte 
(p. 127). L'amore nel suo pili alto e ideale significato 
non appare in questo volume che come vana aspira- 
zione: la donna pura, ispiratrice, è intraveduta sol- 
tanto nel sogno, invocata ansiosamente dall'anima 
assiderata ma ancora sperante. Le poesie che vanno 
sotto il titolo di TediOj l'Inganno sono piene di co- 
desto disperato anelito ad un amore trionfante, im- 
mortale; ma alle donne nelle quali cercò l'attuazione 
del suo alto sogno e che dolorosamente rammenta, 
il poeta si avvede di aver egli invano prestata una 
veste ideale. Quelle che à amate sensualmente nei 
traviamenti della giovinezza, che a momenti lo av- 
vinsero e consumarono nelle loro spire di fuoco, 
anno tracciato un solco profondo di disgusto nel- 
l'anima sua, sicché il poeta finisce per condannarle 
idealmente al rogo fantastico AelVImpura, al quale 
assistono vergini, adolescenti, (vedi L'apparizione^ 



« IN UMBRA » DI GIOVANNI CENA. 107 

p. 105). Il Cena non si accontenta però di riecheg- 
giare l'intima sua vita in comunione colla natura, 
il conflitto tra V ideale e il reale, il bene ed il male, 
tra i ricordi e i sogni puri della campagna e le se- 
duzioni e gli incubi (vedi GVinciibi paurosi, p. 99 
e seg.) della città: egli sente intorno a se la sorda 
lotta che travaglia il mondo, e canta la Turba (vedi 
1 Cenci, 113), apertamente parteggia per i' suoi fra- 
telli, che o giacciono prostrati o minacciosi insor- 
gono per demolire Tedificio sociale, ogni macigno 
del quale serba traccia di un'agonia umana; par- 
teggia per gli oppressi, sebbene intuisca e canti 
l'inanità finale della grandiosa lotta per la Vita, 
che l'Ombra a volta a volta " cova e ringoia „ (vedi 
L'Edificio, p. 129). Ama i fratelli, ed anche li odia 
se ingiusti e vorrebbe essere un nuovo Sansone per 
far crollare un mondo (p. 120). 

A queste note d'ira e di odio sociale contrastano 
i cupi e teneri ricordi della madre, la predilezione 
per le più umili pianticelle, per le mucche dell'alpe, 
per il mulo della macina (in Toscana si direbbe II 
bindolo, che mi rammenta la bella poesia del nostro 
Mastri) per una mosca moribonda (v. in particolare 
La chioccia, p. 14, Ranz de vaches, p. 66, Il mido della 
macina, p. 78, La mosca, p. 74). Dalle più umili cose 
come dalle più grandi, dagl'infimi esseri come dai 
moti dell'umanità intera, il poeta assorge infine di 
quando in quando al problema angoscioso dell'Es- 
sere, picchiando anch'egli vanamente alle porte del 
Mistero (v. S, Agostino, p. 73, Fimus, p. 149 ecc.) 

Il nostro poeta adunque non è monocorde; come 
il suo occhio scruta gli abissi del proprio io, così 
osserva amorosamente i più umili particolari della 
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vita agreste: e così egli canta con uguale sincerità 
d* ispirazione sé stesso e il mondo, ricordi e sogni e 
speranze, la vita e la morte: non però sempre col 
risultato artistico a cui egli aveva mirato. Molte 
volte, quasi sempre, nella sua lirica troviamo il 
germe veramente poetico : raramente questo è con- 
dotto alla sua piìi matura espressione d'arte, sicché 
in tutto il volume poche sono le poesie che soddi- 
sfacciano completamente, assolutamente, nell'insieme 
come nei particolari. Il poeta spesso non riesce an- 
cora ad elaborare, a trasformare poeticamente che 
una parte — grande o piccola — della materia a 
cui vuol dare la seconda vita; e ciò dipende da 
un grave difetto generale: la mancanza di concen- 
trazione, di sintesi poetica, e della conseguente eli- 
minazione di particolari impoetici — almeno nel- 
Tespressione loro. La prolissità, se é difetto grave 
pur nella prosa che consente l'analisi, é addirittura 
esiziale nella poesia. Il Cena non à saputo abba- 
stanza guardarsene, e in molte poesie dice spesso in 
due tre strofe ciò che, addensato in una, avrebbe 
significato la stessa cosa con maggiore potenza 
espressiva. Ad es., nella lirica " NeW ospedale „ ac- 
canto a bellissimi particolari intensamente resi, ci 
sono strofe non soltanto inutili, ma brutte: 

" Non evvi in petto d'uom fiato che inali 
entro dei petti esanimi la vita: 
la scienza degli uomini smarrita 
disperando si perde in mezzo ai mali. 



Perchè la nostra cieca mente indaga 
l'ambigua forma che ne l'aer oscilla? 

Invan l'uomo si sfascia sotto i vasti 
cieli implorando Lui muto e lontano! , 
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Così il secondo sonetto di Bruti è brutto assai 
con certi versi come questi: 

* di lei che al pari d'un pulcin lo impinza , 

e bastino per ora queste citazioni. 

Se ò lodato nel Cena la ricchezza della sua lira, 
debbo peraltro biasimare nel suo libro la mancanza 
di organismo, difetto che nella prefazione candida- 
mente riconosce, ed alla quale à tentato invano di 
riparare con una ingegnosa distribuzione delle varie 
liriche sotto titoli più sintetici. Da questo lato, no-' 
nostante i difetti, il volume precedente Madre per il 
suo naturale organamento, oltre che per l'intensità 
dell'espressione, mi rappresenta nell'insieme una 
forma più vitale di poesia. 

Inoltre la personalità poetica del Cena non si è 
ancora completamente purificata da influssi di scuola, 
di scuole più meno moderne. Ora è un rozzo natu- 
ralismo Stecchettiano che ci offende, come in Bruti 
o in Cenci; ora un cattivo ricordo Leopardiano: 

Così colei che fu matrigna sempre 
anco per invecchiar non cangia tempre, 
feconda ognora d'infelici vite „; 

ora il ricorso di abusate forme classiche accanto alle 
più spontanee e vive; ora il richiamo involontario 
al Prati, al Pascoli (Il cuore), al Carducci ed al Pa- 
scoli (in Lembi (inazzurrò), al D'Annunzio ed ai sim- 
bolisti francesi (in A mia sorella e specialmente in 
Apparizione). 

Tutte le liriche poi di argomento sociale, e pro- 
prio nei tratti che vorrebbero essere più significa- 
tivi di ribellione e di lotta, mi paiono molto infe- 
riori artisticamente alle altrev dove il poeta rivela 
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r intimità sua o ci pone in comunione con la natura. 
Non contesto con ciò al poeta il diritto di occuparsi 
anche della questione sociale: dico solo che pur- 
troppo è difiRcile (non però impossibile) far bene, 
e il Cena, con buona pace dei critici che lo anno 
esaltato da un punto di vista politico, sarà forse il 
primo a convenirne. Certo è che tra le poesie di 
contenuto sociale soltanto in Poeta e in Funus ò 
trovato qua e là lampi di vera ispirazione poetica. 

Se lo spazio me lo concedesse e non temessi 
d'abusare della pazienza del lettore, potrei ora par- 
ticolareggiare la mia critica tanto nel bene quanto 
nel male. Mi contenterò di additare, tra le molte 
poesie notevoli, quelle che a me paiono più artisti- 
camente mature: nella prima parte Desideri torbidi, 
Il Cireneo, NelV ospedale. La chioccia , Cielo: nella se- 
conda il primo sonetto di Vento; poi la seconda parte 
di Passione e non tutta; tutte invece le quattro di 
Lembi d'azzurro e tra i Sogni, la Ninna Nanna e 
La piccola bara; tra gì' incubi l'Apparizione; poi le 
ultime due: Il Poeta e Ftimis. 

In parecchie altre, dopo il colpo d'ala che ti 
leva in alto, ricaschi bruscamente sul terreno della 
prosa non sempre poetica neppure nella fattura del 
verso, per quanto Arturo Graf ci assicuri che sempre 
in lui " r ispirazione è assecondata da lavoro discipli- 
nato e sottile „. Se versi, rime, strofe, ritmi, espres- 
sioni, avessero sempre ottenuto dal Cena " cure di- 
ligenti e sapienti „ non è da credere che sarebbero 
rimaste strofe di questa fattura: 

" ch'esseri l'uno a l'altro estranei pone 
in abbracci di morte e un tal furore 
crea di possesso e di distruzione „ 

(Passione, p. 40). 
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" Divino Sogno! forse un Immortale 
in esso vuole una mortale amare? „ 

{Paesaggio, p. 82). 

** e tutto intorno pare ansioso, intento 
alcun novo portento contemplare , 

(Morto eroe, p. 89) 

e la prima strofa di Quegli occhi: 

•* Perchè, perchè rincasando 
dovere tutte le sere 
passare per quelle nere 
colonne dell'atrio? Quando ecc. „ 

per quanto forse scritta intenzionalmente così. E 
non avremmo, come in Cuore, per isfoggio di rima: 

" Ma la morte sorgiunge 

che non è zoppa „ (p. 28); 

né qua e là, Vò già avvertito, inopportuni richiami 
classici, come in fine dell' Amante: 

" .... come già Diana 

Endimione, (p. 103); 

né stridenti latinismi 

i caldi succhi negli acini pronte „ 

(Panem nostrum, p. 58) ; 

né cacofonie di questa forza: 

occhio ch'ogni mister con curiosa , 

(Prometeo, p. 72). 

Su questi come su altri versi un po' trascurati, 
forse volutamente, per un preconcetto estetico o per 
la paura di danneggiare con la soverchia attenzione 
alla forma la spontaneità creatrice, io confido che il 
Cena vorrà ritornare con la ** faticosa e ritardante „ 
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ma benefica lima, in una seconda edizione che la sua 
nobile opera poetica si merita e che io gli auguro 
di gran cuore. 

È tempo di conchiudere. In umbra conferma le 
qualità simpatiche di poeta già rivelate da Madre 
e qualche altra ne rivela; ma nell'insieme è, se non 
m'inganno, di minore intensità ed originalità poetica: 
è già più che un lieto affidamento per l'avvenire, ma 
non è ancora la matura e piena espressione di un 
grande poeta, rivelatore di bellezza, di verità e di 
bene. Ma l'anima del Cena, che tanto giovane ancora 
à tanto sofferto, come à già saputo fortemente vi- 
brare e far vibrare le anime nostre, purificata dal 
dolore, sublimata dalla contemplazione e dalla medi- 
tazione, saprà dirci cose sempre più vere, sempre più 
alte, sempre più belle! 



NOTA. 



In questi tre anni trascorsi dalla pubblicazione del mio saggio 
sn * In umbra*, il Cena non à pubblicato altri volumi, sia perchè 
nel. silenzio e nella meditazione abbia raccolte le sue forze per una 
superiore espressione del sentimento e della fantasia, sia perchè di- 
stratto da altre occupazioni, o perchè abbia rivolto la sua anima 
inquieta ad altre forme d'arte. 

Intanto egli si è felicemente provato nella critica e nell'inter- 
pretazione delle arti figurative, non però nel campo dell'erudizione 
storica, ma sempre nell'agone contemporaneo (Esposizioni d'arte, 
Hodin ecc.) Inoltre à terminato di scrivere un romanzo, e il romanzo 
di un poeta, se anche non celi sempre il mistero del poeta, suscita 
naturalmente un più vivo interesse ed una certa aspettazione non 
priva di trepidazione. 

Che il Cena non abbia trascurata la poesia, bastano ad attestare 
le liriche, di austero sentimento e di profondo significato, ch'egli è 
venuto man mano pubblicando sulle pagine della Ntwva Antologia, 
a cui egli dona da tempo assidue e sollecite cure. Queste liriche che 
preannunziano, come le prime rondini, una nuova primavera poetica, 
sono tali da farcela presagire degna delle grandi speranze fatte con- 
cepire dalle due prime opere di Giovanni Cena. 
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I " SONETTI „ DI Edoakdo Coli 



Dal Marzocco. Anno IV, n. 37. Firenze,^15 ottobre 1899. 



Edoardo Coli, giovanissimo ancora, è già ap- 
prezzato dagli studiosi per un dotto libro di critica 
Dantesca, accolto a titolo di onore tra le pubblica- 
zioni del nostro Istituto di Studi Superiori, del quale 
è stato uno dei discepoli più operosi e valenti. Come 
militante nella letteratura contemporanea, dopo es- 
sersi fatto conoscere sulla Nazione Letteraria di buona 
memoria, egli mostrò sempre meglio le sue ottime 
qualità di prosatore sulle colonne del Marzocco^ di 
cui partecipò alla fondazione, seguitando poi a col- 
laborarvi assiduamente, finché il cambiamento di re- 
sidenza, le cure assorbenti dell' insegnamento, ed altri 
studi, se non forse mutate condizioni di spirito, non 
ebbero a poco a poco rallentato i legami che lo strin- 
gevano alla nostra rivista. 

Chi tra i vecchi lettori del Marzocco ricordi gli 
articoli del Coli, avrà certamente riscontrato in essi, 
oltre la vena polemica, Tacutezza e la versatilità delle 
idee, preziose doti stilistiche : nervosità, concettosità, 
eleganza, doti in parte originali, in parte desunte 
dallo studio amoroso del Carducci. E del grande let- 
terato toscano risente ancora l'influsso particolare il 
volumetto di Sonettiy Q) che il Coli, da qualche mese, 



(1) Bologna, N. Zanichelli, MDCCCXCIX. 



118 I " SONETTI • DI EDOARDO COLI. 

à dato in luce e ch'io ò letto con molto interesse, non 
soltanto per risentire l'eco più alta e più pura del- 
l'anima di un amico, ma anche per rintracciare nella 
sua poesia lo svolgimento superiore delle qualità ar- 
tistiche già da me riscontrate nella sua prosa. 

Debbo confessare che in gran parte la mia aspet- 
tazione è stata delusa. Non già che il Coli non riveli 
sincerità e gentilezza di sentimenti e nobiltà di con- 
cetti; non già ch'egli non ci dia prova delle sue 
buone qualità di verseggiatore: quello che purtroppo 
difetta quasi da capo a fondo, oltre la mancanza di 
qualsiasi organamento, è l'originalità delle sensa- 
zioni, dei sentimenti, delle idee, l'originalità poetica 
insomma, che sola è capace di far vibrare l'anima 
del lettore con l'anima dell'autore, di rivelargli qual- 
che cosa di nuovo o di confusamente sentito, mercè il 
fascino del ritmo, d'immagini evocatrici. Orbene: nei 
cinquanta Sone^^i' che ò letto e riletto, appena quattro 
cinque (Paese, Porto di Sorta, Post mortem, Passeg- 
giata, Di là) possiedono, ed imperfettamente, codesto 
potere suggestivo, personale ed insieme universale. 

In un Paese dopo il tramonto è uno spunto nel- 
l'ultima terzina : 

Levasi il giorno in cuore mentre annera 
Sovra i viventi; (p. 7) 

nel Porto è la 1^ quartina evocatrice di un sogno 
orientale : 

Tacita e bianca nel meridiano 
Fulgor del cielo la città riposa: 
Brillano i minareti ; il mar lontano 
Cenilo trema in calma radiosa ; 

in Post mortem (p. 33) son le mani della morta chiuse 
Quasi a premerne i palpiti sul cuore; 
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nella Passeggiata, i due ultimi versi: 

Or sono un ragno che riprender brama 
Il fil che gli è caduto e noi ritrova; 

e finalmente in Di là, un rinnovamento della vecchia 
figurazione poetica di Amore e Morte — compagni — 
il primo feritore, il secondo medicatore delle ferite 
e, nella chiusa, 

I puri sogni che dal morto mondo 
Kaggian fra i vìvi... 

Con un po' di buona volontà si potrebbe ancora 
racimolare qua e là qualche discreto spunto, qual- 
che ftelicata immagine, qualche buon verso; ma tutto 
ciò è troppo poco, è insufficiente a giustificare la 
pubblicazione di un libro, sia pur giovanile, di versi, 
e tanto meno l'aspirazione all'immortalità, che da 
più di un luogo traspare: 

E tu vivrai nel canto mio, l'orgoglio 
Unico mio, pur dopo il mio morire 

{Offerta, p. 81). 

Il resto mentre si sottrae (e di ciò va data lode 
al giovine scrittore) agli influssi di moda, è o troppo 
comune nella concezione e nell'elaborazione, o di 
derivazione ora classica — Dante, il Petrarca, i poeti 
del Dolce stil,,, vecchio — ora Carducciana, non senza 
qualche reminiscenza dello Stecchetti e perfino del 
De Amicis. 

Per paura forse di riuscire imitatore dei vivi, il 
Coli è caduto nell'eccesso opposto dell'arcaismo, forse 
ancora più insopportabile a noi, fra il tumulto della 
vita moderna e dopo l' innegabile rinnovamento della 
tecnica poetica, di cui siamo debitori al Carducci, 
al D'Annunzio, al Pascoli. 

Per questo lato è già molto significativo che egli 
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abbia creduto opportuno di costringere i più diversi 
atteggiamenti dello spirito costantemente nel letto 
di Procuste del sonetto. 

Il sonetto (chi lo nega?) è una geniale forma 
lirica, della quale alcuni grandi poeti anno saputo 
fare tutto quello che anno voluto (anche dopo il Pe- 
trarca) ; ma Teccellenza appunto a cui essi anno por- 
tato tale forma impedisce naturalmente, deve impe- 
dire a noi moderni, quando non ci sentiamo capaci 
anche di un formale rinnovamento, di riprendere, se 
non in via eccezionale, codeste antiche forme perfette. 

L'artista moderno deve sapersi creare una forma 
propria, atta ad esprimere un nuovo mondo di sen- 
sazioni, di sentimenti, di idee. Gli echi, i riflessi di 
altre forme, già comunemente note per l'educazione 
artistico-letteraria, ci lasciano molto freddi. 

Dopo i difetti essenziali già rilevati nell'opera 
del Coli, mi pare inutile di passare alla facile docu- 
mentazione dei medesimi, e tanto più di fermarmi 
sui difetti secondari enumerando i sonetti interamente 
parzialmente brutti, di rilevare infine le imperfe- 
zioni nella tecnica del verso. Amo piuttosto di pen- 
sare che il mio giovine amico non abbia dato e non 
dia grande importanza a questa sua prima raccolta di 
versi, egli che modestamente in Poesia (p.31)à scritto: 

musa, santa giovinetta bella — 
Io le direi — che mi facesti lieto 
D'una promessa non attesa ancora, 

In questo cuore squallido roveto, 
Suscita il fior che sempre rinnovella 
Ed oltre i mondi ed oltre i tempi odora. 

Possa germinare e presto nel suo cuore il divino 
fiore: nessuno ne sarà più contento di me, nessuno 
batterà più forte le mani. 



NOTA. 



Io non ò mai potuto ammettere che ramicizìa tra letterati 
dovesse vivere a base di vicendevole indulgenza e peggio di soffietti, 
come pare sia nell'opinione dei più; e per questo ò sempre creduto 
che, data la reciproca sincerità, l'affetto non che far velo alla critica 
dovesse illuminarla. Ma all'atto pratico ò già dovuto più d'una volta, 
a mie spese, verificare che ò torto... Potrei raccontare in proposito 
amene storielle, ma sarebbero ripetizioni di quello che m'è accaduto 
per il Coli, il quale insistette più volte perchè il Marzocco si occu- 
passe de' suoi Sonetti. Poiché nessuno degli amici poteva dir di no 
e in pari tempo nessuno, onestamente, osava assumersi la responsa- 
bilità di fame il panegirico nel nostro periodico, io, per quanto a 
malincuore, accettai, da più parti sollecitato, il delicato incarico, 
procurando di conciliare i doveri dell'amicizia con quelli della cri- 
tica. Speravo d'esservi riuscito accontentando il Coli, il pubblico, me 
stesso e la Verità o almeno la Convinzione... ma m' ingannavo di grosso, 
poiché, di li a poco il Coli, non contento di farmi giungere indiretta- 
mente l'eco del suo risentimento e delle sue lagnanze, mi fece scaraven- 
tare tra capo e collo da un ignoto uno stupido quanto maligno articolo 
sullaPro»iHC«a di Chieti (dove credo fosse allora insegnante) il quale co- 
minciava, se ben ricordo * Dagli amici mi guardi Iddio»... con quel che 
segue. Rimasi per un po' stupito e addolorato, meditando tante cose 
malinconiche ; ma poi, forte della mia coscienza, mi sono rassegnato 
alla perdita di un amico troppo esigente, confortandomi di quei pochi 
che spero mi rimarranno fedeli sino alla fine, magari dopo i più vivi 
contrasti di pensiero e di opera, nell'arte e nella vita. Al Coli non 
serbo rancore, dopo tutto, e osservo qui a conferma del mio giudizio 
sfavorevole, che in questi nuovi anni, come poeta, egli non è venuto, 
come pur semx)re mi auguro sinceramente, a smentire con una forte 
opera il mio pessimismo d'allora: di lui come critico e prosatore ò 
affermato e confermo l'alto valore. 



" SUL COLLE DI SAN GIUSTO „ 

DI 

Cesare Rossi 



Firenze, 1900 e novembre 1902. Inedito. 



È una voce simpatica quella che con gagliarda 
fede segue a cantare dalle sponde del Quarnaro, sul 
colle di San Giusto, sotto le grandi ali di Dante 
Alighieri. 

Il poeta Triestino è già noto per parecchie altre 
pubblicazioni di versi, delle quali io non ò sottoc- 
chio che i Nuovi versi C) (nei quali è certo più intima 
poesia che sottile magistero d'arte e senso di misura) 
ed una lirica significativa a Dante Alighieri, data 
alla luce quando ne fu collocato il busto nell'atrio 
del ginnasio comunale di Trieste. 

Già nei Nuovi versi sono preludiati, più d'una 
volta, i motivi poetici dominanti da capo a fondo nel 
nuovo libro di cui discorriamo : O amor di patria, 
simboleggiato e sintetizzato in Dante Alighieri, ed 
elevazione religiosa. Il sentimento della natura non 
si può dire che manchi, ma è ben lungi dall'essere 
la fonte principale d'ispirazione. 

Il libro acquista una certa unità oggettiva dal- 
l'essere quasi costantemente Trieste, o antica, o pre- 
sente, futura la preoccupazione, il pensiero costante 
del nostro poeta. La Romanità della sua città natale; 



(1) Trieste, Giovanni Balestra, 1894, 

(2) Sul Colle di San Giusto. Trieste, Balestra, 1899. 
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r Italianità consacrata per così dire artisticamente 
da Dante; i ricordi gloriosi Veneti; la soggezione 
innaturale ad altra gente pur dopo F unificazione 
d'Italia; le speranze, gli auspici dell'avvenire per- 
vadono Tanimo del poeta intrecciandosi a tutte le 
sue sensazioni di vita, ai ricordi, ai sogni, agli slanci 
del sentimento cristiano, e danno col disegno le tinte 
principali che il poeta viene via via abbozzando nella 
cerchia prefissa di quattordici versi, che tutte quante 
le poesie, purtroppo, anno la forma del sonetto. La 
cattedrale, la torre, le mura, i musei, i palazzi, le 
statue, il colle e le marine, le piante, i paesaggi 
Istriani suggeriscono a volta a volta i motivi ini- 
ziali, dai quali il poeta ritorna al passato con orgo- 
glio e rimpianto, non già per accasciarvisi, ma per 
rinvigorire la propria fede patriottica e per riscal- 
darla nell'anima de' suoi concittadini. 

Dante poi è il faro luminoso, oserei dire il Dio, 
a cui salgono più frequenti gli inni, più fervide e 
fiduciose le preghiere; da lui attinge il poeta l'ali- 
mento vivo per la sua fede invitta nei destini riser- 
bati alla sua Trieste diletta. 

Molte volte la cattedrale, i quadri e le statue re- 
ligiose, i Cristi e le Madonne, le varie e molteplici 
feste religiose dell'anno destano il sentimento mi- 
stico del poeta, lo inducono a commuoversi più viva- 
mente alle sofferenze umane, elevando il suo spirito 
alla meditazione sugli eterni insolubili misteri che 
tormentano la ragione, la fantasia, il cuore dell'u- 
manità. 

Qua e là, come alla fine, timidamente egli mostra 
di sentir l'eco di più grandiose aspirazioni che agi- 
tano la coscienza contemporanea, ma si avverte su- 
' "i, per la fiacchezza del ritmo, per la mancanza 
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di vero calore, che il suo cuore è troppo preoccu- 
pato dei palpiti " Triestini „ perchè egli possa can- 
tare degnamente T " idea „ nuova. 

L' " idea „ essenziale è e rimane per lui, dal prin- 
cipio alla fine, la romanità e Y italianità di Trieste, 
e la sincerità insistente di essa, se anche riesce un 
po' monotona, dà un certo aspetto, oltreché di unità 
come s'è detto, anche di originalità al libro. Codesta 
preoccupazione continua è anche quella, che in parte 
à impedito e forse impedirà sempre al Rossi, se egli 
non abbia un interiore forza di rinnovamento, di 
comunicare intimamente colla natura, la quale pur 
egli ama, e di cui a tratti sa render bene qualche 
voce, qualche linea, qualche colore: 

" I grandi alberi in duplice filare 
Custodiscono l'erta e per le foglie 
Sentono un primo brivido sottile 

{Alba, p. 5); 

e in ^ Primo verde „ (p. 13) 

* E le acacie fiorite in lunga riga 
Ondoleggiavan tremule di brina „; 

e più oltre in Lapidari (p. 45) 

" Vi fluttuan di ragni esili reti „ 

— voci, linee, colori che si vorrebbero incontrare 
un po' più spesso. 

Quando si muove nei sogni prediletti il Rossi è 
più franco e à tocchi felici. 

Parla dei grandi alberi antichi: 

" Deh! intendere da voi l'alta parola, 
Da voi che forse salutaste Dante, 
Quando egli mosse ramingando a Fola „ 

(i Padri, p. 9); 
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e con movimento Dantesco: 

" mia città, tu piccola vegliavi 
Dentro la cerchia delle antiche mura 
Il saliente onor della tua storia. 

Oggi, dove ogni solco è una memoria, 
Vengo io poeta da la fronte oscura 
A interrogar la polvere degli avi , 

(Le Mura, p. 19). 

Parla della campana: 

** Sporgo la mano e con paura arcana 

Tocco e già fuor dal bronzeo seno grida 
L'eco solenne dell'età lontana 
Che il tempo e il fato ed ogni forza sfida „ 

{Su la torre, p. 72). 
Ecco più avanti un verso significativo: 
" E con voi non son io Dante Alighieri? , 

[Dante, p. 53). 

I sonetti d'ispirazione religiosa sono tra i più 
fiacchi del libro, e l'originalità vi difetta persino 
nello svolgimento del motivo, nel quale ci saremmo 
invece aspettati, come dallo scoccare della scintilla 
elettrica, per rincontro del motivo patriottico col 
religioso, la originalità massima — nella narrazione 
cioè del miracolo (v. p. 39, Il miracolò). Non che vi 
manchino buoni spunti, ottimi particolari: è l'insieme 
di codeste liriche religiose che mi soddisfa mediocre- 
mente, perchè alla sincerità del sentimento non cor- 
rispondono abbastanza la novità e l'intensità del- 
l'espressione artistica. 

Qualunque sentimento, il più comune come il 
più individuale, il rimpianto di civiltà per sempre 
tramontate come il presentimento o l'augurio d'un 
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avvenire sociale non meno remoto — tutto à ugual- 
mente diritto di cittadinanza in arte... ad una con- 
dizione però : che il poeta con la sua forza espressiva 
sappia per un dato tempo attrarre le anime anche più 
riluttanti entro il cerchio magico dei proprio mondo 
poetico. L'illusione estetica deve in una parola im^ 
porsi come una forza su tutte le altre forze operanti 
nel dominio del reale. 

Ma quanti e quali sono modernamente i poeti, 
i quali abbiano saputo derivare dalla propria fede 
religiosa motivi e forme originali, degne di soprav- 
vivere? In Italia poi, per tante ragioni sulle quali 
non è qui il caso di soffermarsi — la principale è 
proprio la mancanza di un profondo sentimento re- 
ligioso — è ancora più difficile che in altri paesi 
additare una schietta vena di poesia religiosa; e gli 
stessi Inni sacri di Alessandro Manzoni, tranne la 
Pentecoste, lasciano dal punto di vista dell'arte molto 
a desiderare. Non parliamo poi della caterva de' 
suoi pedissequi imitatori! Per trovare qualche cosa 
di intimamente poetico nella letteratura religiosa 
italiana, io temo che convenga risalire ben addietro : 
ai sonetti di Michelangelo, alla Canzone alla Morte 
di Pandolfo Collenuccio, al Dominici, a Feo Belcari, 
al Petrarca, a Dante, al Passavanti, a Jacopone da 
Todi e sopratutto a San Francesco d'Assisi ed agli 
ingenui deliziosi Fioretti. 

Il Rossi rende meglio qua e là con tocchi de- 
licati la sua malinconia grave ed austera (venata, 
ma senza languori, di rimpianto amoroso) di citta- 
dino che nella sua stessa patria, per circostanze av- 
verse, si sente come in esiglio ; una malinconia che 
gli deve aver reso caro sopra tutti gli altri poeti 
della patria il Foscolo, dal quale, come dai nostri 

Garoolio, Versi d'amore e prose di romanzi — 9 



130 " SUL COLLE DI SAN GIUSTO » 

classici — da Dante al Leopardi, al Monti, al Car- 
ducci — egli essenzialmente deriva. Da Dante egli 
attìnge nel passato la fede, parecchi motivi capitali 
delle proprie ispirazioni, alcune movenze particolari: 
dal Carducci sopratutto gli auspici dell'avvenire, 
l'esaltazione della romanità, parecchie movenze più 
concitate e gagliarde. 

Quand'egli riecheggia, forse senza volerlo, spi- 
riti più moderni, riesce notevolmente più fiacco, e 
meno originale: basterebbe per convincersene ana- 
lizzare le poesie / bambini, Il cieco, e confrontarle, 
la prima nell'ultima parte col Pievano, e la seconda 
col Cieco del Pascoli. 

Pure anche il suo Cieco che sale alla chiesa 

• dietro il cenno di Dio che Io conduce , 

non manca di personalità ; ma bensì alla sua forma 
è mancato qualchecosa, che ne attenua il valore ar- 
tistico. 

E qualchecosa soltanto è mancato qua e là al- 
l'espressione di motivi eccellenti; per es. a quello 
dei Forestieri che visitano le antichità romane, nelle 
quartine, mentre le terzine (tranne due nei: un lene 
comune ed inespressivo, ed un piccolo pie classicheg- 
giante) colorano degnamente un gentile quadretto: 

Ella ravvolta nell'azzurro velo 
Su l'omero di lui lene si china 
E guarda il mare, la campagna, il cielo; 

E del piccolo piò sfiora leggiera 
Con gentile pietà, tanta ruina. 
Mentre si sente in cor la primavera. 

Così all'altro ^^ Figli del mare „ che comincia con 
verso semplice ma bello: 

* Cantano in alto mare a luna piena , 
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e prosegue per il resto delle quartine con versi mu- 
sicali sì, ma poco nuovi, e si rialza invece notevol- 
mente nella chiusa: 

* E quando la sotti! brezza marina 
Sveglia i gabbiani che su Tala tesa 
Volgono al lido in quel pallor di perla, 

I pescatori già credon vederla 
Sola sul colle la nativa chiesa 
Che nell'incerto albor pur s'indovina ,. 

Neirultimo verso però, l'incontro aspro di tanti erre 
nel mezzo non rende bene Torà mattutina ed il pae- 
saggio : forse, con la soppressione del ptir, che se non 
è perfettamente ozioso è peraltro implicitamente si- 
gnificato dall'aggettivo incerto, il verso avrebbe gua- 
dagnato di semplicità e di dolcezza espressiva: 

• Che nell'incerto albore s'indovina „. 

Altrettali osservazioni potrei fare a proposito 
d'altri sonetti, come Tristezza, Verso r aurora, Al 
tempo ecc., i quali cominciano e si svolgono fredda- 
mente comunemente, e verso la fine si sollevano 
con un vigoroso colpo d'ala. 

Ricorderò ancora, prima di dir, chiudendo, qual- 
checosa intorno alla tecnica, tra le migliori cose del 
libro, i sonetti " Tre età, Le mura. Colloquio con gli 
uccelli, Il tiglio. Su la torre. Primavera Italica, I bu- 
sii. Dante (il 2°), Gli amici lontani. Lacrime „ nobili 
di concepimento e di fattura. 

Nella metrica e nella tecnica del verso, data la 
sua predilezione classica, il Rossi non riesce — e del 
resto non cerca neppure di riuscir novatore: gli si 
potrebbe anzi rimproverare un soverchio attacca- 
mento, oltreché al linguaggio aulico, che i nostri 
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padri si ostinavano a credere ed a chiamar piìi poe*- 
tico (è caratteristico in lui, ad esempio, Fuso ed abuso 
del se deprecativo) ed alle consuete e costanti forme 
dell'endecasillabo, anche a certe peculiarità musicali 
(come stacchi tra l'epiteto e il sostantivo, e qualche 
inopportuno rimbombo), che ci richiamano al pen- 
siero la tecnica un po' Frugonianamente fragorosa 
del Monti: 

* Una di monti vision leggiera ,. 

(Sul Sagrato) 
'^ Te romita pupilla alto raggiante ,. 
(A la luna) 
'^ I/aura in questa fatai massima chiesa ,. 
{Lo scongiuro) ecc. 

E l'uso costante del sonetto non è caratteristico? per 
quanto, sottilmente escogitando, si possa immaginare 
che il poeta l'abbia volontariamente adottato come 
espressione anche metrica della sua Italianità? È 
l'Italianità, anzi la Triestinità profonda che pervade 
tutta l'opera poetica del Rossi, quella che in pari 
tempo l'anima di un vero soflBo lirico, a dispetto 
della ripetizione monotona di certi motivi, e dei 
troppo abbondanti ricordi classici, sopratutto Car- 
ducciani e Danteschi; quella che ci fa perdonar vo- 
lentieri parecchi sonetti comuni, qualche mediocre 
quartina (le terzine in generale gli riescono meglio), 
qua e là versi non belli e qualcheduno brutto ad- 
dirittura del genere di questo: 

" 8ì che pareaci di salir pur noi ,. 

(L'Are Maria), 

Delle cose belle e buone che il li ossi à cantato 

* Armonizzando nella sua favella, 
Arte fede ed amor „ 
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gli sarà certo grata la città natale, e grata l'Italia 
amata e cantata con tanta sincerità e fervore da 
uno degli esuli figli, che più anelano di ricongiun- 
gersi alla madre: grati gli saranno anche quelli che, 
sognando piìi sconfinati ideali, non rimangono però 
insensibili alle malinconiche, nostalgiche note di un'a- 
nima sincera, se pur esse richiamino al pensiero, pur 
nella forma, piuttosto i grandi maestri del passato, 
che gli arditi precursori deiravvenire. 



NOTA. 



Dòpo i Sonetti di San Giusto, il poeta Triestino à pubblicato nn 
altro volume di versi Dialogo antico. Trieste (Giovanni Balestra, 1901) 
il quale, secondo me, ben poco aggiunge alle caratteristiche ed alla 
fama di lui. Qui egli, è vero, non pecca più di monotonia derivante 
da una soverchia uniformità o somiglianza di motivi, e dall'impla- 
cabile uso di un solo metro — il sonetto ; ma in compenso della più 
vasta atmosfera, naturale ed umana e della maggior dovizia metrica 
(salvo i rari ritomi alle sorgenti patrie d'ispirazione), s'è acuito a 
danno del Bossi il dissidio tra la sostanza e la forma del suo poetare. 
Per esprimere in poche parole il mio pensiero, dirò che lo stesso 
classicismo dei sentimenti ed anche della tecnica, il quale non isto- 
nava coi motivi classici e patriottici che il poeta prediligeva, anzi 
fino ad un certo punto giovava a conferir loro nobiltà e consistenza, 
stona invece e stride spesso in molte liriche del nuovo libro, dov'egli 
vorrebbe porsi in comunione immediata con ìg, natura e con la vita, 
per renderne intimamente e senza trasposizioni letterarie le voci sem- 
plici ed eteme. Per documentare di prove la mia asserzione dovrei 
scrivere, non una sintetica nota, ma un altro saggio analitico. 

Per il genere delle impressioni di cui sarà materiato e tessuto, 
Peregrinando, la nuova opera dal titolo suggestivo, che il fecondo poeta 
ci annunzia di imminente pubblicazione, e di cui gran parte è d'ispi- 
razione Fiorentina, dovrebbe convenir meglio alla sua indole arti- 
stica ed appagare maggiormente la mia aspettazione, dandoci forse 
la piena misura del suo ingegno poetico. 



PER, LE NOZZE DI UN POETA 
(Angiolo Orvieto) 



Dal Marzocco. Anno IV, n. 40. Firenze, 5 novembre TB99. 



Che un poeta si sposi è la cosa più naturale di 
questo mondo, ed è anche assai bella, più che non 
si creda forse dagli egoarchici sostenitori di un in- 
dividualismo ad oltranza, e sarebbe cosa assai fre- 
quente in Italia, se poeti, Dio ne guardi ! si avessero 
a ritenere tutti quelli che scrivono versi.... Ma è 
invece rarissimo il caso che un vero poeta, il quale 
abbia il gravissimo torto di essere ancora giovane, 
e quello ancora più grave di sognare e lavorare 
seriamente senza intempestiva smania di popolarità, 
nell'occasione delle sue nozze venga affettuosamente 
e sinceramente festeggiato a gara da scrittori d'ogni 
regione e d'ogni tendenza — dai giovanissimi e pro- 
mettenti fiori della stagione letteraria di cui non si 
possono finora con sicurezza prevedere i frutti, come 
da quelli che già del proprio ingegno ci anno dato 
ad assaporare liberalmente il miele squisito. Questa 
meritata fortuna, ^ cui l'animo intensamente mi 
gode, è toccata all'amico carissimo Angiolo Orvieto, 
che nel giorno più fulgido della sua vita, sacro al- 
l'Amore, à potuto contemporaneamente avere la ri- 
velazione festosa dell'affetto, della stima e dei pre- 
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sagi gloriosi, che circondano il suo nome, anche tra 
i compagni d'arte, a dispetto della vecchia appella- 
zione di gladiatori affibbiata già da un critico (e non 
a torto per il Rinascimento) sAVirritabUe genus dei 
letterati. 

Le nozze di Angiolo Orvieto anno quindi avuto 
una ripercussione letteraria ed artistica notevole, 
e alla più grande famiglia dei nostri lettori non sarà 
certo discaro che io, sciogliendo una promessa, dia 
loro succinta notizia degli artisti del pennello, del 
ritmo e della parola, fraternamente consociati nel- 
Tafifettuosa dimostrazione sull'album del Marzocco: 
ricordi e éogni comuni; incitamenti; voti; inni al- 
l'amore, alla vita. 

Come a simboleggiare l'unità essenziale delle 
varie arti, la pittura e la musica anno dato contri- 
buti preziosi, ai quali, come ad ospiti più rari, vo- 
glio subito accennare. 

È con un senso di profondo rammarico che mi 
è paìssato sott'occhio un bellissimo disegno del Se- 
gantini, che porta la data ** Maloia, 12, IX, 99 „ 
— probabilmente l'ultimo uscito dalla sua mano.... È 
la riproduzione (dal quadro U Amore alla fonte dd 
male, se ben ricordo) efficacissima nella semplicità 
e scarsità dei mezzi adoperati — bianco, nero, az- 
zurro, verde — di una figura femminile, che legger- 
mente incurvata (la linea posteriore del corpo è stu- 
penda!) si specchia nella fonte oscura, reggendosi 
con la mano destra in alto la profluvio dei capelli 
che gravano sull'acqua. È una reliquia preziosa. 

Pellizza da Volpedo à inviato un simbolico Fiore 
di prunoy che, toccandosi, colgono le mani degli 
amanti — ombre rosee sul semplicissimo tratteggio 
a lapis dei pruni. 
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Squilla da presso una grandiosa Marcia nuziale 
del maestro Cordara: è un pezzo di eletta ispira- 
zione e di nobile fattura, che ci pare un pochino a 
disagio sul pianoforte e ci fa pensare con desiderio 
agli slanci ed agli effetti solenni di una grande 
orchestra. E giunge da lontano attenuata Teco di 
melodici canti già intesi.... Sono le prime battute 
tematiche di liriche dell'Orvieto già musicate e pub- 
blicate dal maestro Vittorio Ricci, che le à inviate 
dalla capitale della verde e vaporosa Scozia. 

E un valoroso giovane infine, Francesco Vatielli, 
si è, non volgarmente davvero, cimentato coll'espres- 
sione musicale di un'altra breve lirica Orvietana: 
VAlcione, 

Ed eccoci alla nostra particolare individuazione 
artistica, a quella della parola. Ed anche qui, ricor- 
dato anzitutto l'ospite gentilissimo di oltr'alpi, Pierre 
de Bouchaud, che indirizzandosi agli sposi, termina 
affettuosamente così: 

Et quand des petis-fils la troupe aux blondes tresses 
Joyeuse, autour de vous en ronde dansera: 
Yieillards aux cheveux blancs que Tàge courbera, 
Voyez revivre en eux vos lontaines jeunesses. 

importa notare subito i versi di Gabriele D'Annun- 
zio, la prosa e i versi di Giovanni Pascoli. I primi 
sono un frammento di suggestione misteriosa che, 
data la brevità, ci permettiamo di riportare intera- 
mente : 



Furonvi città soavi 
su colli ermi, concluse 
nel lor silenzio 
come chi adora; 
furonvi palagi 
snèlli su logge aperte 
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ad accoglier l'aria 

come chi respira, 

sacri a le Muse; 

furonvi orti irrigui, 

paradisi recinti 

come labirinti 

con una porta sola 

e mille ambagi, 

ove l'aura piega 

ogni stelo e s'invola 

come chi fa ghirlande 

e non le lega; 

vi furono bevande, 

frutti, musiche pe' nostri agi 

e le melanconie. 



Il Pascoli, premessa una fraterna, nobilissima 
lettera, nella quale esprime il desiderio che anche 
nel giorno della felicità perfetta Tamico versi una 
lacrima " la perla d'oriente, che da sola vale un 
tesoro „ per tutti quelli che passano senza amare, 
gli manda " due particelle d*un poema d'umiltà e 
di disperazione „ intitolato Maria. Sono due squi- 
site liriche, ma dobbiamo limitarci a riprodurre la 
prima. 

MARIA 

I. 

Ti splende sull'umile testa 
la sera d'autunno, Maria: 
li vedo sorridere mesta 
tra i tocchi d'un'avemaria: 
sorride il tuo gracile viso 
nò trova il tuo dolce sorriso 
nessuno : 
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COSÌ, con quelli occhi che nuovi 
si fissano in quello che trovi 
per via; che nessuno ti sa; 
quelli occhi sì puri e sì grandi, 
coi quali perdoni e domandi 
pietà ; 

quelli occhi sì grandi, sì buoni, 
sì pii, che da quando li apristi, 
ne diedero dolci perdoni! 
ne sparsero lagrime tristi! 
quelli occhi cui nulla mai diede 
nessuno, cui nulla mai chiede 
nessuno ! 

quelli occhi che toccano appena 
le cose! due poveri a cena 
dal ricco, ignorati dai piìi; 
due umili in fondo alla mensa, 
due ospiti a cui non si pensa 
già più! 

Se lo spazio ce Io permettesse vorremmo ora 
riprodurre, almeno in parte, parecchie altre poesie 
segnate dai simpatici nomi di Vittoria Aganoor, di 
Elda Gianelli, di Luisa Giaconi: da quelli ben noti 
di E. A. Butti, Cesare Rossi, Luigi Pirandello, Ma- 
rino Marin, Francesco Pastonchi, Giuseppe Lippa- 
rini, Vittorio Benini, Roberto Pio Gatteschi; da 
G. S. Gargano, Pietro Mastri, Romualdo Pantini, 
Antonio Cippico, Sem Benelli... e dal sottoscritto. 

Il Bracco à composto delle graziose quartine 
in dialetto napoletano, delle quali diamo qui la se- 
conda: 

Ancora annascunnuta 'nt' a na serra 
na rosa senza spine manna addore; 
ancora ne' è na mano che ll'afferra, 
tenaglia d'oro che non fa dulore. 
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Vittorio Pica e il nostro Thomas Neal anno dato 
traduzioni, il primo in nitida prosa di una strana 
poesia (Brividi invernali) del Mallarmé il letterato 
di eccezione che gli è tanto caro ; il secondo dei versi 
della lirica Shelleyana Alla regina del mio cuore: chi 
nel nostro mefistofelico Neal avrebbe sospettata una 
rivelazione poetica? 

Tra i numerosi e notevoli contributi degli autori 
su ricordati due in particolare anno richiamata la 
mia attenzione, e, suppongo, anche quella di An- 
giolo Orvieto: il frammento di 6. S. Gargano 12 &e{ 
sognoy che ci rinnova il rammarico della sua voce 
poeticamente muta da tanto tempo dopo poche ma 
luminose parole, e la vaga, fresca lirica intimamente 
personale di Pietro Mastri I due gerani, che pare 
fiorita in un tiepido mattino del maggio, ch'egli rim- 
piange col fascino melodioso del ritmo: 

Quanti vasi in primavera 
la mia piccola vicina 
disponeva ogni mattina 
torno torno alla ringhiera! 



in prosa anno scritto dei pensieri Neera, Pom- 
peo Molmenti, Luigi Suiìer: anno rievocato ricordi 
Moisè Cecconi ed Angiolo Conti (scrittore sempre 
originale e squisito) e profezie bibliche il mistico 
Domenico Tumiati; Enrico Corradini, biblico più che 
mai, rituffaudosi nel mondo dei patriarchi, à fatto 
rivivere la bella e dolce figura di llebecca. Pier Lu- 
dovico Occhini à mandato alcune pagine di un suo 
romanzo; G. A. Fabrìs, in una fantastica Arancia 
(raro, à pessimisticamente raffigurata la vana e mi- 
era dimora dei mortali, mentre Ernesto Arbocò 
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dall'alto di Portofino ascoltava le voci del mare del 
cielo e della terra, e Giuseppe Lipparini, dopo aver 
anche una volta bevuto, senza sete, ad una fontana, 
descriveva classicamente una hallata. 

Unico nel suo genere, Valentino Soldani, in 
quattro pagine dialogate à dato lo svolgimento di 
un " a quattr'occhi „ lirico intitolato: Raggio cP in- 
telletto. 

E qui avrei finito la mia troppo rapida e sinte- 
tica rassegna dell'album marzocchiale, per la quale 
domando scusa ai singoli autori — Ma postochè 
stiamo parlando di letteratura nuziale, mi piace 
ancora ricordare qualche altra pubblicazione tra 
quelle pervenute all'amico: cioè un dotto opuscolo 
dell'illustre prof. David Castelli sul rito della rot- 
tura del bicchiere; una Tirolese piena di colore e di 
suggestione poetica, sobria nello svolgimento, su 
versi dell'Orvieto, del noto e valente maestro Ore- 
fice; alcune Istantanee^ in prosa aforistica — ricca 
di osservazioni acute ed amare — di G. A. Fabris; 
e infine una collana di promettenti sonetti di un 
giovanissimo tra i giovani, Alberto Musatti. Tutti, 
festeggiando il poeta, anno festeggiato il trionfo 
d'amore, scopo della vita, come à scritto Neera, con 
le cui alte parole mi piace sintetizzare il pen- 
siero e il sentimento comune dei poeti e prosatori, 
che sono venuto rapidamente enumerando ; come in 
questo breve articolo so di interpretare ancora una 
volta i loro più caldi auguri all'amico, e quelli di 
tanti lettori. 

** Lo scopo della vita è l'Amore. Altri, forse, vi 
dirà di no: io vi ripeto, lo scopo della vita è l'amore. 
Tutto ciò che facciamo fuori dell'amore non è che 
una prefazione od un corollario. Anche coloro i quali 

Garo&lio, Versi d'amor* e prose di romanzi — 10 
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^ affermano di non amare, amano; ma è appunto nel 
modo di amare che si manifesta la virtù di ognuno ; 
e chi ama intensamente è il più forte; chi ama a 

' lungo è il più nobile; chi ama al di là della vita, 
lasciando opere d'Amore, colui è l'Immortale „. 



NOTA. 



La poesia del Mastri « I due gerani », di cui ò riportato nel te- 
sto lo spunto iniziale, è ora compresa nella raccolta L'Arcobaleno, 
(pag. 115) di cui discorro ampiamente più innanzi. 

n Gargano come poeta aveva cominciato con ottimi auspici, e 
molti ricorderanno ancora la bella lirica « Lacrymarum vallia » (inse- 
rita da Eugenia Levi nella sua Antologia « Dai nostri poeti viventi » 
di cui è uscita ora, dicembre 1902, la 3* edizione), certe calde strofe di 
Bufera (pubblicata nella fiorentina Vita Nova), i quattro Sonetti pub- 
blicati nel giugno '96 per nozze Paggi-Moscato, e sopratutto la Sere- 
nata dolorosa, che a me parve subito adattatissima a esser interpre- 
tata musicalmente da un artista di temperamento non soltanto lirico 
ma sinfonico. Il maestro toscano Vittorio Kicci, il quale anni sono 
vagheggiava per l'appunto un soggetto grandioso di Cantata con cori, 
si arrese più che volentieri al mio amichevole consiglio, e innamo- 
ratosi del soggetto, ci lavorò con entusiasmo febbrile e con eccellenti 
risultati artistici. La Cantata fu eseguita la prima volta a Firenze alla 
Filarmonica, con ottimo successo, ma la critica musicale italiana al- 
lora non dette alla poderosa concezione tutta l'importanza che si 
meritava, e che riconobbero invece unanimi i critici tedeschi, quando 
essa, ribattezzata " Humanitas „ fu eseguita per la seconda volta in 
Germania con non meno caloroso successo. Ma si trattava di un Mae- 
stro «ancora giovane, e iJer di più i tempi volgevano allora propizi alla 
musica realistica, di cui, se Dio vuole, sono ormai stucchi e ristucchi 
financo i pubblici più viziati ed arretrati. Del mutato, anzi miglio- 
rato gusto universale, è prova eloquente il recentissimo ed innegabile 
trionfo Torinese del maestro Cordara (uno dei musicisti da me ricor- 
dati) su parole di Arturo Graf, ed è giustizia che io qui lo nomini a 
proposito del Kicci, dovendo questi esser considerato, sia pure con 
le debite differenze e dati pure altri influssi contemporanei (quello del 
M.o Perosi sopra tutto) come uno degli innegabili suoi precursori. 

Tornando al Gargano, siccome egli da un pezzo à smesso se non 
di fare dei versi, almeno di pubblicarne, e poiché non è probabile 
che mediti una raccolta delle sue rare, disperse e quasi introvabili 
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liriche, io ò pensato di accrescer pregio a questo mio volume otte- 
nendo dalla cortesia di Ini e dell'Orvieto di stampare qui in nota il 
frammento accennato nel testo. 



IL BEL SOGNO. 



<J imi Soguu — Ei pregava — o bel Sogno ti compi 
Fuur (Ielle trrìgìo iicblne uve il pennier H'addurme ; 
8i fcnniu uei contorui le vauieuti fonue, 
L'umbra b'addcuiji, e tutto fuur del iniu petto erompi. 

Cosi iuvauo Ei pregava; ma diHciulta nel raggio 
Del Sul, diisculorando vauia l' imma^n lieta ; 
U pulviscolo d'uru frcmea tutto al passaggio 
Di Lei che rÌHaliva riuaccessibil meta. 

l'orò che della notte di «otto alleala tetra 
Si diiicuprìa il bel Sogno, qual cigno luminoso 
E per le scale d'oro, pendute in mezzo all'etra, 
Sccudea perturbatore del solenne riposo. 



G. S. Gaboàxo. 



IL VERSO LIBERO 

(a proposito di 

"VERSO L'ORIENTE,, di Angiolo Orvieto) 



Ò riletto ultimamente Verso r Oriente, la nuova 
opera poetica di Angiolo Orvieto, che à avuto un così 
lusinghiero successo letterario, ed anche librario, il 
che non guasta mai — se anche non sia proprio indi- 
spensabile ad attestare il valore di un'opera d'arte.... 
L'ò riletta non soltanto col godimento spirituale che 
comunica sempre l'anima vibrante e sincera di un 
vero poeta, il quale trova spesso la più adeguata e 
felice espressione de' suoi momenti lirici — godimento 
intensificato dalla più intima e facile penetrazione 
eh' è il naturale frutto dell'amicizia — ma col vi- 
vissimo e particolare interesse di chi, partecipando 
col pensiero e coll'opera, sia pure modestamente, 
al movimento letterario contemporaneo, all'instau- 
razione di nuove forme d'arte più o meno in opposi- 
zione con quelle che lungamente tennero e tuttora 
tengon il campo, si vede affacciati da un libro nuovo 
precisamente quei medesimi problemi e tentativi 
tecnici, (tecnici soltanto all'apparenza, in realtà di 
ben più ampia portata) che già affaticavano in teoria 
ed in pratica e tuttora affaticano la sua coscienza, 
esigendo imperiosamente una soluzione, almeno tem- 
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poranea; poiché è da sciocchi, ipotecar l'avvenire 
dogmatizzando nel presente sull'arte, la piii libera ed 
individuale tra le manifestazioni del pensiero umano. 
Alludo sostanzialmente al problema del verso libero, 
adoperato anche dall'Orvieto in molte liriche della 
sua nuova raccolta, e piìi particolarmente nella parte 
centrale intitolata ^Dall'Orsa alla Croce „, che rac- 
coglie le impressioni poetiche di un suo viaggio in- 
torno al mondo. 

Del valore poetico del libro in generale e nelle 
varie parti, analiticamente o sinteticamente, con 
maggiore o minore acutezza e coscienziosità di giu- 
dizio molti critici (i piìi con intonazione laudativa) 
anno discorso in Italia e fuori; sebbene a dire il vero, 
saggi profondi ed esaurienti non mi siano passati 
sott'occhio ; ma di osso io non intendo qui occuparmi, 
anche per l'intrinsechezza antica che mi lega al poeta 
e che agli occhi dei maligni potrebbe far velo alla cri- 
tica: pregiudizio falsissimo del resto, poiché l'amore 
e non l'odio può ricostruire l'opera d'arte, e poiché 
la religione dell'arte basta in noi, come in tutti gli 
adoratori del bello, a controbilanciare l'amicizia. Dal- 
l'opera di Angiolo Orvieto posso invece tanto piìi 
liberamente prender le mosse per agitar brevemente 
la questione del verso libero, in quanto, pur conve- 
nendo con lui nella nuova tendenza formale che essR 
rivola, ne dissento tuttavia, almeno parzialmente, nei 
modo di concepire e di attuare la riforma metrica 
Si tratta di una questiono di capitale importanza 
por l'avvenire della ])oosia, per noi in particolare^ 
della poesia italiana: come mai in Italia i critici non 
se ne sono dati ancora per intesi? Io voglio intanto 
porre nottamonte e sommariamente la questione, i 
prò e contro e lo difficoltà che essa presenta, i punti 
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in cui tutti i liberisti (chiamiamoli così per l'opposi- 
zione ai prosodisti tradizionali, per intenderci) do- 
vrebbero attualmente andar d'accordo, salvo a cam- 
minar poi ciascuno per la propria strada, lasciando 
ai figli e nipoti il merito di assicurare il trionfo tran- 
sitoriamente definitivo di questo o di quel particolare 
indirizzo tecnico. Posta la questione, invito i mag- 
giori fratelli, i compagni e i critici d'arte a discuterne 
insieme serenamente: per mio conto mi dichiaro di- 
spostissimo a meditare tutte le ragioni a rincalzo o 
in favore che mi verranno affacciate, e mi propongo 
di ritornare se mai sull'argomento col nuovo corredo 
delle comuni osservazioni. 

Ritmicamente e metricamente le 132, salvo er- 
rore, liriche di Verso r Oriente, compresa YEcloga nu- 
ziale e altri componimenti più lunghi che si potreb- 
bero dir poemetti, si possono dividere in tre gruppi, 
il primo dei quali è assolutamente fedele alla ritmica 
e metrica tradizionale; il secondo è ritmicamente 
legato e metricamente libero ; il terzo perfettamente 
libero nel ritmo e nel metro: osservando però che 
in totale questi due ultimi gruppi presi insieme con- 
trobilanciano all' incirca il primo, e che il secondo 
— intermedio — prevale sull'ultimo. Onde si vede 
subito che il verso libero o non à ancora preso un 
definitivo sopravvento sulle forme antiche nell'animo 
del poeta, sì che noi dovremmo aspettarne la piena 
manifestazione in un'opera futura, salvo qualche 
nostalgico e sporadico ritorno agli antichi amori, o 
se à già preso lo sviluppo massimo di cui era su- 
scettibile data la nuova tendenza del poeta, che esso 
non è destinato a trionfare in lui, ma condannato 
piuttosto a fare in avvenire qualche passo indietro, 
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fermandosi cioè di preferenza al 2® stadio del suo 
sviluppo, senza nessun ripudio peraltro delle forme 
anteriori. Io non sono profeta né figlio di profeta, 
ma forse non erro presagendo (arrischiamoci, tanto 
una profezia di più o di meno non guasta!) che l'Or- 
vieto, pur non ripudiando i suoi piìi avanzati tenta- 
tivi e meno che mai le tradizionali forme perfette, si 
adagerà più generalmente in uno stato di semilibertà 
ritmica e metrica, che salvi in pari tempo le ragioni 
del passato e quelle dell'avvenire. In ogni modo una 
buona metà del libro è lì ad attestare la tendenza 
irresistibile ad una libertà maggiore, che differen- 
ziandolo di netto dal precedente ^ La Sposa Mistica 
e II velo di Alala „ gli conferisce certi suoi peculiari 
caratteri, e dovrebbe bastare a giustificarne l'impor- 
tanza anche agli occhi di quelli che poeticammte nu- 
trissero una certa predilezione per il primogenito 
intellettuale di Angiolo Orvieto. 

Insisto ancora in generale sul fatto che il verso 
libero T Orvieto Tà usato di preferenza nella parte 
centrale della sua opera, intitolata ^DalVOna alla 
Croce „ quella che ci offre necessariamente il mag- 
gior numero d'impressioni nuove esotiche, alle quali 
il poeta à creduto che dovessero corrispondere espres- 
sioni nuove, movimenti e libertà nuove nel verso 
e nella strofe. Ma quarò stata la genesi della nuova 
libertà prosodica in Angiolo Orvieto? A egli obbe- 
dito ad una evoluzione storicamente determinata, 
puramente interiore? Più chiaramente: à egli 
risentito l'immediato influsso dei vers-Ubristes fran- 
cesi (i più simbolisti) capitanati da Gustave Kahn, 
non forse quello di Gabriele D'Annunzio, di cui 
salutò con particolare simpatia le prime Laudi sul 
Marzocco '^ à sentito piuttosto individualmente, 
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indipendentemente da tutti e da tutto, quasi per ge- 
nerazione spontanea, il bisogno di foggiarsi col nuovo 
verso uno strumento tecnicamente più docile al- 
l'espressione di nuovi stati d'animo? Io credo, po- 
trei dire son sicuro, che l'Orvieto — a dispetto della 
cronologia, che presa all'ingrosso potrebbe far pen- 
sare il contrario (poiché i primi versi liberi del Kahn, 
e precisamente Les Palais Nomades apparvero nel- 
r86) — non si è quasi affatto preoccupato di quello 
che nel dominio della poesia accadeva parecchi anni 
sono in Francia, dove la lotta per la liberazione del 
verso aveva un significato ed un'importanza ben 
più grandi che da noi (su questo punto non posso 
qui indugiare), se anche in tempi assai vicini, possa 
aver posato l'occhio su qualche lirica francese di 
poeti non più tanto giovani e ormai saliti in fama 
come, oltre il Kahn, il Vielé-Griifin, il Laforgue, il 
Verhaeren, André Gide, Paul Fort, Fontainas, Jean 
Moréas, e sopra tutti Henry de Regnier, ma quando 
già nel suo spirito si era andata maturando e par- 
zialmente attuando una evoluzione simile, sicché 
da essi non potrebbe aver avuto che eccitamenti 
indiretti a perseverare sulla nuova strada. È più fa- 
cile che sullo spirito di Gabriele D'Annunzio, quanto 
mai avido di novità anche prosodiche, artistica- 
mente impressionabile alle nuove correnti letterarie, 
e profondo conoscitore della letteratura francese, 
non siano passate senza lasciarvi de' germi fecondi 
le opere poetiche dai vers-libristes disseminate per 
il mondo nell'ultimo ventennio. Ma é possibile che 
abbia obbedito anche lui, come l'Orvieto e più al- 
tri e come io stesso (poiché anch'io, entro certi li- 
miti, debbo confessare di essere da anni in teoria 
ed in pratica fautore del verso libero) piuttosto ad 
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una necessità interiore ed alle generiche suggestioni 
della comune atmosfera letteraria. Sicuro : in Italia, 
indipendentemente, anzi prima ancora che in Fran- 
cia, si era venuto preparando il terreno ad una ri- 
forma ritmica e metrica, la quale doveva necessa- 
riamente far capo al verso libero... e aggiungiamo 
pure francamente, a tutte le sue inevitabili incer- 
tezze, confusioni, esagerazioni ed aberrazioni. Non 
consiste l'essenza del verso libero interiormmte nel- 
l'ambizione e nello sforzo di assecondare i vari e 
sempre mutevoli ritmi delle sensazioni, dei senti- 
menti e delle idee? ed esteriormente nella facoltà di 
diradare o spesseggiare o sopprimere le rime, sosti- 
tuendovi magari le assonanze o le allitterazioni, di 
allungare od accorciare la strofa, e sopratutto di 
passare senza scrupolo da un ritmo ad un altro 
nella stessa composizione, nella stessa strofa, magari 
nello stesso verso ? Orbene in Italia, e da secoli, col 
verso sciolto non si- era abolita di fatto la rima? in 
versi sciolti non s'erano avuti capolavori? Ma il 
colpo di grazia alla rima ed al ritmo fisso fu dato 
nella 2^ metà del sec. XIX da Giosuè Carducci, il 
quale se è riuscito infine nel tentativo, secolarmente 
abortito da noi ma. fortunato specialmente nella 
letteratura tedesca, di richiamare in vita le forme 
classiche antiche adattandole alle esigenze sillabi- 
che dei linguaggi neolatini, à senza saperlo e vo- 
lerlo spianata la via alla fioritura e maturazione del 
verso libero. Proprio le Odi Barbare, oltreché col- 
Tabolizione della rima, dettero un formidabile colpo 
alla prosodia ti'adizionale nel congegno strofico ed 
anche nella ritmica. Infatti, senza star lì ad enume- 
rare una per una tutte le novità ritmiche introdotte 
dal Carducci (chi non ricorda gli strani accozzi rit- 
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mici delle alcaiche?), basti osservare che la costru- 
zione deiresametro e del pentametro in lui e in quelli 
della sua scuola (anche nel D'Annunzio di Canto Novo 
e delle Elegie romane), offre, sopratutto nei primi 
tempi, una tale varietà di movenze e di atteggia- 
menti, e tali estremi di lunghezza o brevità, da farci 
affermare che Tunità del ritmo, male salvata dall'uni- 
formità delle strofe, è stata spesso praticamente abo- 
lita né più né meno che in certi versi dell'Orvieto, 
del D'Annunzio, del De Bosis e dei molti giovanis- 
simi cultori e difensori del verso libero (Antonio Cip- 
pico, Sem Benelli, Giulio Orsini, Goffredo Bellonci, 
R. Canudo, Pagliara ecc.), tantoché gli avversari di 
questo dovrebbero in fondo chiederne anzitutto ra- 
gione al poeta Toscano: 



" Ahi ! Giosuè di quanto mal fu matre ! , 



Che fecero i nuovi se non proceder oltre sulla 
stessa strada, verso la quale sospinsero ancora gli 
esempi americani di Walt Whitman, i Semiritmi di 
Luigi Capuana e gl'ingegnosi tentativi dottrinari di 
Ugo Fleres, il quale, mi ricordo benissimo, or son più 
di dieci anni, ne discuteva a Roma fervidamente con 
tutti gli amici ? Abolita la rima, i legami ritmici già 
allentati e malsicuri furono allentati dell'altro, e da 
quelli che si credettero così più novatori — come 
il D'Annunzio in prima fila — sciolti addirittura; 
come furono proscritti i limiti e le misure e le con- 
catenazioni strofiche, ed i vincoli di qualsiasi na- 
tura, tranne quelli che fossero, almeno teoricamente, 
espressione immediata e necessaria dello spunto li- 
rico. Per naturale reazione d'altra parte i fautori 
stessi della metrica barbara, quali il Chiarini, il 
Mazzoni, perfino il D'Annunzio, dietro l'esempio del 
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maestro, si adoperavano a fissare in parte almeno i 
ritmi fluttuanti o poco afferrabili dall'udito ; ed i tra- 
dizionalisti con più reverenza e fervore tornavano, 
si stringevano alle gloriose forme del passato — dal 
sonetto e dalla terzina alla sestina, all'ottava, alla 
canzone — come Severino Ferrari e inoltre Antonio 
Della Porta, il Pastonchi, il Lipparini, il Gaeta, il 
Catapano.... per non nominare tra i giovani che i 
più valenti e noti campioni; mentre altri, quali il 
Graf, il Marradi, il Pascoli, il Cena e più altri, non 
ripudiando quelle e sbizzarrendosi in cento nuove 
combinazioni strofiche, tenevano però saldamente 
fede alle secolari leggi del ritmo. 

L'Orvieto adunque s'è trovato anche lui, in 
parte senza saperlo e senza volerlo, nella corrente 
storica, e n'ò stato trascinato insieme con tanti altri, 
coinè i suoi due più stretti compagni d'arte Pietro 
Mastri ed io, adattando naturalmente le nuove con- 
cezioni del ritmo, del metro e della rima al suo tem- 
peramento particolare di artista, e così à scritto dei 
versi liberi.... Con quali risultati estetici? Ora buoni 
ora cattivi, a dire schietta ed intera la mia opinione. 
Buoni fintantoché egli, pure spastoiandosi da ser- 
vitù tradizionali, accademiche, non giustificate che 
dall'uso felice di questo e di quel poeta e dal suc- 
cessivo consenso degli ideali discepoli, circa l'uso o 
la soppressione o la ripetizione di rime e la va- 
riabile disposizione strofica, à procurato di assecon- 
dare, mercè una più libera tecnica, l'accensione più 
meno pronta dello spirito, il movimento rapido o 
tardo delle sensazioni, dei sentimenti, delle idee, ma 
serbando fede tuttavia a qualchecosa di uno e re- 
sistente, che finiva col saldare insieme, quasi spina 
dorsale della lirica, l'accozzo degli altri elementi poe- 
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tici, i quali avrebbero anarchicamente mirato a sfug- 
gire a qualsiasi organamento un pò* cosciente del 
poeta. Quest'elemento unitario e cementatore per 
eccellenza dei più disparati materiali poetici, questo 
filo dell'aquilone che può reggerne il volo e oppor- 
tunamente richiamarlo alla terra, voi l'avete già in- 
dovinato, è il ritmo, il ritmo che è l'anima profonda 
del verso come della musica. 

Quando l'Orvieto à creduto di poter rinunziare 
anche ad esso, illudendosi col mutamento di ritmo 
da una ad altra strofa, anzi da un verso all'altro, 
di librarsi più liberamente nel cielo della poesia, si 
è trovato come un pallone indirigibile, oscillante è 
vero ad ogni menomo sofiSo dell'aria, ma incapace 
in pari tempo di dominarla orientandovisi a volontà. 
Anche così egli à continuato certamente (forse meno 
spesso, a dire il vero) a far della poesia,, poiché questa 
risulta sopratutto dal tòno e dal calore del sentimento 
e della fantasia e dalla novità e personalità delle 
sensazioni poetiche, doti che non iscarseggiano certo 
nell'Orvieto; ma insomma, consciamente o inconscia- 
mente, egli à cessato allora o quasi di fare dei versi... 
almeno per orecchi finamente temprati alla musica... 
se la conclusione vi par troppo soggettivamente 
superba, per gli orecchi, di quei tanti leggitori, cri- 
tici e poeti, i quali credono ancora che il verso, nella 
sua pregnanza musicale, rappresenti un'integrazione 
ed una espressione più viva e definitiva della poesia, 
anziché una mera differenza esteriore. Da un verso 
evanescente di tal genere ad un semiritmo del Ca- 
puana, od alla prosa poetica, il passo é meno lungo di 
quello che forse non immagini l'Orvieto; e per mio 
conto, pur non respingendo a priori nessuna forma 
d'arte, quando sia davvero nitido specchio di nuove 
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impressioni profondamente sentite, ed ammettendo 
che le diversità e i limiti esteriori tra la prosa e la 
poesia sono in gran parte convenzionali e cervello- 
tici (sicché c'è senza dubbio pili poesia in una prosa 
evocatrice del Carducci che in un migliaio o in cen- 
tomila versi didascalici), credo di essere perfetta- 
mente logico, e ancora più intimamente liberista, 
preferendo — anche come ritmo, badate bene! — 
certe maravigliose pagine di prosa dello Chateau- 
briand, e talune anche del D'Annunzio, a molti, a 
moltissimi così detti versi liberi di novissima quanto 
assai facile prosodia. I quali versi producono ad 
orecchi che abbiano il senso e il bisogno del ritmo 
e della tonalità, press'a poco l'eflfetto di certe ambi- 
ziose quanto armonicamente scorrette e zoppicanti 
pagine deWIris di Pietro Mascagni, le quali rivelano 
l'ansia e in pari tempo l'impotenza della creazione 
melodica e della sapiente armonizzazione. Poiché 
non bisogna. Dio buono, dimenticare che la poesia 
in gran parte, e per il ritmo essenzialmente, é mu- 
sica; e che quando noi abbiamo incominciato con un 
tempo pari, passar subito dopo ad un dispari per 
rientrar nel pari senz'ombra di legge di successione e 
di legame, è un arbitrio bell'e buono, non legittimato 
da nessuna considerazione estetica profonda. Un ma- 
ligno potrebbe anzitutto credere che l'orecchio di 
codesti iperliberisti, ambiziosi di esprimere la musica 
interna, non è intanto capace di sentire i valori 
musicali, gì' intervalli, le mirabili leggi matematiche 
a cui obbediscono i versi (ne abbiano o no coscienza 
i poeti) come le melodie: giudizio che se per molti 
potrebbe toccare nel segno, non é davvero, intendia- 
moci bene, applicabile per esempio al D'Annunzio, 
e nel caso nostro all'Orvieto, il quale à già dimostrato 
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nell'opera precedente, e ci dimostra anche in molte 
liriche di Verso VOriente, come uno dei pregi suoi 
peculiari di forma, una musicalità squisita. Si tratta 
evidentemente in loro d'un eccesso di reazione alla 
ritmica tradizionale, rinforzato anche, se mi è lecito 
affermarlo, da preconcetti teorici sull'essenza del 
simbolo e sulla sua applicazione alla parola, di cui 
essi anno veduto unilateralmente i vantaggi, senza 
accorgersi dei gravi danni — non compensati abba- 
stanza — a cui andavano fatalmente incontro; poiché 
rinunziare alla legge del ritmo equivale in molti casi 
a vendere il diritto di primogenitura per un piatto 
di lenticchie. 

Che ci sia del proposito, del voluto, dell'arbi- 
trario in parecchie delle poesie in verso libero di 
Verso VOriente risulta per me evidente da questa 
semplice osservazione: che ci sono liriche intere 
scritte coir impulso di un dato ritmo... violato sol- 
tanto (si direbbe a bella posta, per ricordarci i di- 
ritti all'esistenza del verso libero) in uno o due punti, 
che ci fanno per conseguenza l'effetto di un'orribile 
stonatura, e che in quanto a ribellione ritmica si 
mostrano di una timidità infantile.... Verrebbe su- 
bito la voglia di pensare, se si trattasse d'un novel- 
lino, ad un errore; per l'Orvieto si pensa ad una 
negligenza voluta, e quindi ad una nuova forma di 
affettazione perfettamente contraria alla naturalezza 
maggiore perseguita teoricamente: e si desidera 
mentalmente, o che venga corretto il verso così o 
così, che vengano almeno scompigliati anche gli 
altri versi ortodossi in troppo schiacciante maggio- 
ranza su queir ereticuccio, su quel meschino unto- 
rello, isolato come un albero in una vasta pianura.... 

Gaboolio, Versi d'amore e prose di romanzi — 11 
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Così Tedio oceanico (p. 153) comincia con un eccel- 
lente endecasillabo: 

** NelTaiìipia solitudine del. mare j, 

a cui segue un decasillabo di quinari doppi: 
* che di metallo liquido pare , 

il quale rifa capolino piìi sotto come un leit-motif fra 
tanti altri endecasillabi e settenari. Qui, con un po' 
di buona volontà, si potrebbe ammettere che la legge 
del ritmo sia salva grazie alla pausa, airintervallo 
tra i due quinari, i quali, presi isolatamente, (e ba- 
sterebbe per la vista scriverli uno su l'altro) non 
istonerebbero punto coi maggiori fratelli. Con questi 
accorgimenti si potrebbe riconoscere anche in altre 
liriche che l'anarchia ritmica è soltanto apparente. 
Cosi in Frutto (V oblio (p. 158), il settenario: 

•* elio la gola riarsa « 
e il quaternario 

" mi rinfranca , 

non costituiscono in realtà che un endecasillabo [tale 
e quale la chiusa di 11 Fuji, p. 135] con rimalmezzo; 
e tutto il resto correrebbe assai bene nel metro 
prettamente settenario, se un benedetto ed unico 
ottonario 

" d'un oceano lontano „ 

non sopravenisse ad urtare il timpano. In Tempio 
mlU oceano (p. 164) c'è un altro ottonario, orfano an- 
che lui, 

* l^attono l'onde spumanti , 

che basta a guastare senza necessità il ritmo.... Cor- 
retto, non soltanto l'espressione poetica non perde- 
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rebbe nulla, ma acquisterebbe anzi efficacia per la 
concitazione del ritmo anapestico: 

" Battali l'ón I d^, spuma |'nti „. 

Lo stesso dicasi di II Palazzo diruto (p. 178), dove 
il brutto ottonario del 2® verso 

* mio solitario vagare , 

rompe, senz'ombra di necessità, una lirica ritmica- 
mente regolarissima da capo a fondo. 

Quale arcana superiorità di concetto o di mu- 
sica abbia quel verso su quest'altro: 

" mio solingo vagare ^, 

per quanto mi discervelli io non riesco ad imma- 
ginare. 

Un'altra bella poesia " Bivelazione „ (p. 226) è 
così macchiata da un unico e niente affatto neces- 
sario decasillabo 

" finemente imperlati di brina ,. 

In La Rosellina (p. 228) il quaternario 

" sulla cima „ 

appare invece ritmicamente giustificato dal verso 
precedente, col quale è in realtà intimamente con- 
giunto, sì da costituire come un grande verso unico, 
o come due settenari, il primo dei quali sdrucciolo: 

•* e le rose fiorivano | d'argento sulla cima ^. 

Chi indovina in Musmè (p. 133) da quale sfuma- 
tura psicologica sia determinato il mutamento im- 
provviso di ritmo dei due senari, che rimangono iso- 
lati, è bravo ! Così se io capisco benissimo nella lirica 
" L'istante supremo „ (p. 239) il mutamento ritmico 
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dalla 1* alla 2* parte, quando parlano le campane 
ed il vento, non intendo affatto, non dirò il bisogno 
ma l'utilità di un primo verso trocaico: 

• Tetra pioggia croscia , 

in immediato conflitto col movimento giambico del 
resto di tutta la strofa: 

** Questo secolo muore 
con infinita angoscia, 
e tutto il suo dolore 
nel tragico momento 
piangono le campane ed urla il vento ,. 

Il poeta poteva scrivere con poco danno 

** Tetra la pioggia croscia ,; 

se realmente, sul punto di svolgere il primo mo- 
tivo, era ossessionato dal ritmo trocaico, perchè non 
seguitarlo ancora fino ad esaurire nella strofa quel 
primo impulso, il che gli sarebbe riuscito abbastanza 
facile, e con risultati forse più espressivi? 

accennato alle poche liriche dell'Orvieto, nelle 
quali il verso libero entra come di soppiatto, affer- 
mando timidamente la sua presenza e la sua forza, 
come un rozzo proletario, che disponga unicamente 
del suo meschino voto fra una schiera di eloquenti 
agguerriti ed eleganti avversari, facendovisi tuttavia 
notare ancor di più per la singolarità del vestito, degli 
atti e delle parole.... Ma come versi liberi, affèdidio! 
preferisco ancora quelli che si presentano tumultuosi 
e petulanti, in pieno assetto di guerra contro tutte le 
leggi della prosodia, con programma perfettamente 
anarchico, infischiandosi altamente della musica del 
presente... in nome delTavvenire, in un'altra trentina 
di liriche di Verso r Oriente, Sono più sinceri e più 
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in carattere danzando sfrenatamente, non in catena 
come tanti giacobini, ma ciascuno per proprio conto 
intorno all'albero della Libertà.... Ma questa Liberia 
io la vedo raffigurata in un gruppo, come una vec- 
chia rugosa, curva e rimbambita, messa in un canto 
dalla proterva Licenza sua degenere figliola, che co- 
manda senza ubbidire a nessuno e senz'essere ub- 
bidita, tiranneggiata alla sua volta dal pargoletto 
Capriccio, 

Sono liriche sparse per tutto il volume ma pre- 
dominanti, come già ò avvertito, nel ciclo Dall'Orsa 
alla Croce: quelle che non ne fanno parte, probabil- 
mente sono in grande maggioranza cronologicamente 
posteriori, e debbono la loro origine ritmica e me- 
trica alla tendenza psicologica delineatasi e raffor- 
zatasi nel tentativo di fermare impressioni esotiche, 
e mantenutasi poi attiva per l'espressione di altre 
impressioni, anche familiarissime, da una parte grazie 
alla legge d'inerzia, dall'altra per il compiacimento 
di chi, messosi per una strada nuova, desidera di 
verificare fin dove essa conduca, a rischio di esser 
forviato al di là della meta. Qualunque sia la genesi 
psicologica e storica del verso libero in Angiolo Or- 
vieto, sia giusto non giusto l'ordine di successione 
da me supposto, noi ci troviamo adunque di fronte 
ad uno stuolo intero (reputo inutile al mio scopo 
darne qui la lunga lista) di liriche nelle quali im- 
pera tirannicamente... cioè anarchicamente il verso 
libero, con la perfetta coscienza teorica e pratica del 
poeta... E qui il critico bisogna che si pronunzi limpi- 
damente, trattandosi di un indirizzo che non può ri- 
manere senza conseguenze buone o cattive per l'arte 
poetica presente e futura. A chi abbia seguito sin qui 
con attenzione il mio ragionamento e le mie osserva- 
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zioni, parrà forse ovvio che io condanni senz'altro 
risolutamente il verso libero, come lo à adoperato 
l'Orvieto giunto al 3® stadio della sua evoluzione pro- 
sodica, e in genere i tentativi di novità ritmiche. Ma 
non è così; poiché io non sono così dommatico e pre- 
suntuoso da condannare in base a semplici ragiona- 
menti, per quanto magari eccellenti in teoria, dei 
fatti così indiscutibili, come le tante liriche di poeti 
diversi e d'indiscutibile ingegno e fantasia scritte nel 
così detto verso libero, tanto più che riconosco di 
buon grado che, ad esempio in parecchie di codesto 
genere dell'Orvieto, c'è veramente poesia, e poesia 
squisita. 

Quello però che mi pare ormai di poter affer- 
mare a buon diritto è che il verso libero, a furia di 
esser libero e indipendente da qualunque legge di 
rima, di metro e sopratutto di ritmo, cessa di essere 
ancora un verso, il verso, e che la logica evoluzione 
ulteriore di esso è... la prosa — prosa numerosa fin 
che si voglia, con periodi ritmici un po' più accen- 
tuati, magari con rime ed assonanze qua e là, ma 
insomma prosa bell'e buona, in sostanza non troppo 
differente da quella che seppero già scrivere i grandi 
artisti dal Boccaccio, dai migliori cinquecentisti e se- 
centisti ai maggiori prosatori contemporanei, i quali 
non seppero altrettanto degnamente adoperare il 
verso, vollero spezzarne i vincoli per un intimo 
bisogno di libertà e di scioltezza maggiore. E non 
mi si venga a dire che, presi uno per uno, i versi 
liberi son veramente de' versi obbedienti ciascuno 
ad un suo ritmo particolare; perchè il verso come 
tale non può veramente esser concepito isolato ma 
socialmente, in correlazione cioè con quelli che pre- 
cedono e seguono. Altrimenti riuscirebbe a me faci- 
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lissimo di prendere, non dico una delle poche pagine 
liriche dei Promessi Sposi, o delle molte di Salammbò 
del Flaubert e del Fuoco di Gabriele D'Annunzio, o 
tli qualunque altro insigne prosatore, ma una pagina 
qualunque, e di scomporvela in tanti versi, versetti, 
ed emistichi, non senza qua e Ma delle rime o delle 
assonanze, dimostrandovi così che codesti grandi 
scrittori, e non essi soli, liberisti inconsapevoli, ne 
facevano di cotali versi dalla mattina alla sera, come 
il sig. Jourdain di allegra memoria... la prosa. Non 
che negare pertanto ai liberisti il diritto di rinunzia 
a questo od a quell'elemento tradizionale della pro- 
sodia, io, amico delle soluzioni più radicali, li inco- 
raggio anzi a deporre gli ultimi scrupoli, e a scrivere 
addirittura della buona prosa poetica (che, se buona, 
sarà in sostanza sempre poesia), delle liriche e dei 
poemetti in prosa (non ne scrisse di eccellenti il 
Baudelaire?) come ne tentarono in Italia Jolanda, 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Karola Olga Edina, 
e ultimamente Ermanno Liickert, un giovine d'in- 
gegno prematuramente rapito allo lettere. 

Mi risponderanno probabilmente l'Orvieto ed 
altri giovanissimi esageratori del sistema (quanti ne 
ò già visti in questi due o tre anni slanciarsi cie- 
camente nel gorgo delle /v«?<r// D'Annunziane!), che 
il verso libero è qualcosa di essenzialmente diverso 
dalla prosa poetica, e che è colpa del mio orecchio 
se non riesco ad afferrare i più complicati e miste- 
riosi ritmi nuovi, generatori di nuove e più acute sen- 
sazioni di piacere e di bellezza. Quanto alla prima 
affermazione aspetto (e aspettorò credo un bel pezzo) 
che mi se ne dimostri inconfutabilmente la verità, 
poiché le numerose pagine consacrate a tale sog- 
getto dal gran pontefice dei liberisti francesi, Gu- 
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stave Kahn, mi sono riuscite non abbastanza proba- 
tive teoricamente, esagerate nelle ultime illazioni, 
non abbastanza discriminative quanto alle differenze 
tra verso libero e prosa poetica, e non rincalzate 
infine trionfalmente da propri ed altrui esempi... 
Quanto alla seconda/ finche non vengano rivoluzio- 
nate tutte le leggi della musica vera e propria, colla 
quale la poesia è come suono indissolubilmente le- 
gata, io mi rassegnerò per il momento ad aver torto 
nel loro concetto, anche se dovessi rimaner fra breve 
tempo perfettamente solo nella mia opinione (ma per 
fortuna mi sento ancora in assai buona e giovanile 
compagnia), convinto però di assistere ancora io 
stesso, e fra non molto, ad una generale levata di 
scudi in favore del verso legittimo, frutto non sol- 
tanto del capriccio o della volontà individuale, ma 
di un'elaborazione secolare della stirpe intera obbe- 
diente a leggi profonde di fisiologia e psicologia, le 
quali non potendo quindi perdere mai tutto quanto il 
loro valore, non potranno mai essere totalmente vio- 
late senza danno dell'espressione e quindi dell'arte. 
Ma in nome di codesta evoluzione secolare che 
voi annnettoto come un fatto indiscutibile (insorge- 
ranno qui altri) come si può dunque credere che la 
ritmica italiana, che la ritmica in generale sia giunta 
all'esaurimento di tutte le sue forme? Chi impone 
di assoggettarci come schiavi alla tirannia perpetua 
del ritmo? Io sono ben lungi dal negare il progresso 
presente e futuro della ritmica e della metrica: so- 
stengo anzi in teoria (od in pratica) che se le forme 
somiglici, elementari del ritmo sono già tutte quante 
trovate e da un pezzo, non altrettanto si può dire dei 
ritmi derivati o compositi, ai quali i poeti novatori 
rivolgeranno sempre più la loro attenzione, riuscendo 
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a poco a poco a determinarli e a fissarli secondo 
leggi più meno consapute ma innegabili, per la 
più felice espressione delle loro nuove sensazioni e 
dei loro più complicati sentimenti. Ci sono poeti, ed 
anche originalissimi, i quali possono estrinsecare 
tutta la loro potenzialità fantastica coi mezzi tradi- 
zionalmente offerti dall'arte; e ve ne sono altri ogni 
tempo, i quali inseguono affannosamente in ogni 
tempo un loro ritmo interiore per improntarne un 
bel giorno durevolmente le loro poetiche creazioni. 
L'Orvieto (come più altri valenti giovani che si sono 
consacrati alle Muse) è certamente di questi ultimi; 
e se anche egli abbia in Verso V Oriente oltrepassato 
il segno della ricerca tecnica, imbaldanzito da altri 
personali risultati felici, io sono certo che il suo 
fine orecchio musicale gli farà ben presto ritrovare 
Tequilibrio smarrito, non senza qualche buon gua- 
dagno delle sue stesse licenze. Egli sentirà allora più 
profondamente alcune verità che a me parrebbero 
indiscutibili... se non fossero ogni tanto discusse. 

Ogni mutamento di ritmo da una strofa all'altra, 
da un verso all'altro, dev'essere non solo psicologi- 
camente ma anche esteticamente giustificato da una 
vera necessità, che si risolva in un accrescimento 
dell'impressione poetica mediante sapienti raccordi 
e modulazioni col ritmo lasciato e con quello da ri- 
trovare: le più aspre ed inaudite dissonanze sono 
tutte quante lecite anzi lodevoli, quando servendo ad 
un superior fine estetico, non facciano però comple- 
tamente smarrire la percezione del ritmo dominante 
e il senso della tonalità. Il trapasso capriccioso, ar- 
bitrario da un ritmo giambico ad un trocaico, ana- 
pestico, dattilico ecc. non costituisce niente affatto 
un progresso della tecnica, ma un regresso verso i 
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primitivi sforzi — di artisti ancora inesperti — di 
percepire e fissare le leggi immanenti dei suoni, di- 
sciplinate a poco a poco dai grandi maestri dell'arte, 
più tardi poi, è vero, anche un po' troppo schema- 
ticamente irrigidite, onde nasce di quando in quando 
il bisogno d'una riforma. Così ad esempio il ritorno 
del D'Annunzio alla forma delle lasse antiche nella 
sua Canzone di Garibaldi, lo dico francamente, non 
mi pare che per i moderni più musicali orecchi, me- 
mori dell'endecasillabo di Dante e del Petrarca, del- 
l'Ariosto e del Tasso, del Foscolo e del Leopardi, 
rappresenti davvero un durevole arricchimento della 
tecnica poetica. Modulare variamente e sapiente- 
mente il verso nelle naturali oscillazioni di un dato 
ritmo, accrescendo o diminuendo il numero dei piedi 
entro certi confini determinati dall'estetica conve- 
nienza, vale arricchirlo; allungarlo o accrescerlo senza 
una legge musicale, come un corpo sul letto di Pro- 
custe, significa non soltanto disperdere vanamente 
l'energia concentrata por il potere del ritmo nel 
verso (quasi accumulazione di elettricità dispersa in 
un condensatore), ma bruscamente ingenerare, per 
l'intrusione non giustificata, e quindi sgradevole del 
ritmo nuovo, una corrente musicalmente contraria, 
la quale non à alla sua volta il tempo e la possibi- 
lità d' imporsi, determinando cosi una seconda sensa- 
zione sgradevole per il sopraggiungere di una nuova 
corrente contradittoria. Il risultato generale di si- 
mile alternanza capotica e caotica, sarà non già 
un arricchimento, ma una lenta disgregazione del 
senso percettivo musicalo dell'ascoltatore, il quale, 
se prima sentiva e capiva poco la musica del verso, 
Unirà col non sentirla più affatto e col credere fnusi- 
calmonte identiche prosa e poesia, parola e canto. 
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Se la poesia è sintesi, il verso pili intimamente 
musicale è sintesi della sintesi e co' suoi fratelli dà 
insieme la melodia e la sinfonia: il verso o Temi- 
stichio indipendente, isolato, è uno spunto musicale 
che non può svolgersi, e viene anzi fatalmente a 
conflitto con lo spunto che segue; è, non dominato 
dalla sovrana legge del ritmo, un parziale regresso 
all'analisi. La prosa poetica sale mercè il ritmo ai 
fastigi della poesia; il verso troppo libero ne di- 
scende, spontaneamente abdicando alla sua sovrana 
altezza. In conclusione: libertà massima di metri, di 
rime e d'assonanze, di composizioni, derivazioni e, 
al bisogno, di contrapposizioni o alternanze ritmiche, 
purché governate superiormente anch'esse dalla fon- 
damentale, indistruttibile legge del ritmo. 



NOTA, 



Accenni alla questione del verso libero scrissero occasionalmente, 
in questa o quella recensione di recenti volumi di versi, poeti critici 
naturalmente preoccupati della tecnica, come il Lipparini, il Paston- 
chi (in un articolo sul Corriere della Sera) ecc.; ma a trattarla di 
proposito, maturando un'idea già vagheggiata da un pezzo, credo 
d'essere io il primo in Italia, mentre intorno ai vers-libriates francesi, 
tra volumi, opuscoli, saggi ed articoli ci sarebbe già da compilare 
una discreta bibliografia. Io mi riferisco nel testo principalmente a 
due volumi di Gustave Kahn : « Premiers Poèmes » Paris, Mercure de 
Franco MDCCCXCVII, con un'ampia e notevole prefazione sul verso 
libero, e « Symbolistes et Décadents » Paris, Leon Vanier, 1902 : inoltre 
all' importante Antologia « Poètes d'Aujourd' hui, Morceaux choisis, 
Paris, Mercure de Franco MCMI » procurata da Ad. van Bever e Paul 
Léautaud. 

Sulla metrica barbara, che io ò creduto di potere mettere in 
correlazione storica con quella oggi propugnata dai liberisti, oltre la 
famosa prefazione del Chiarini e la nota raccolta del Carducci * La 
jwesia barbara nei secoli XV e XVI» Bologna, Zanichelli, 1881, molti 
scrissero durante le fervide polemiche suscitate dall'apparizione 
delle Prime e delle Seconde Odi Barbare del Carducci (ricordo fra i 
libri quelli di Ettore Stampini e di Angelo Solerti, Torino, Loescher), 
ma poi a poco a poco l'interesse della critica per le questioni me- 
triche naturalmente distratto da nuove questioni, si venne affievo- 
lendo fino all'indiiferenza, e non oso sperare che questo mio saggio 
valga a scuoterla. Meglio, spero, raggiungerà l'eff'etto la promessa ed 
attesa opera del Pascoli sulla metrica classica con precetti ed esempi, 
dai quali potremo tutti imparare. 



"L'ARCOBALENO,, di Pietko Mastki 



Fircn/e. 1900. Inedito, 



U Arcobaleno, da poclii mesi edito in nitida veste 
dallo Zanichelli, O si è subito imposto all'attenzione 
concorde del pubblico e della critica. È uno dei mi- 
gliori libri di versi, tra i buoni apparsi in questi 
ultimi anni, uno dei pochissimi che assicurino al let- 
tore intelligente ore di artistico godimento, più in- 
tenso ad una nuova lettura, e merita quindi un esame 
un po' meno frettoloso di quello che, salvo lodevoli 
eccezioni, non si conceda in Italia, anche sulle più 
importanti riviste, ad opera di poesia. 

Pietro Mastri non è certo alle sue prime armi 
con U Arcobaleno. Dopo aver, come tutti, esordito in 
più giornali letterari (tra i quali anche la nostra 
Vita Nova) nel '92 egli pubblicava un volumetto di 
Frammenti poeticiy O dove tra gli echi di altre voci 
famose, già si affermava squisitamente la personalità 
dell'autore: vi scintillava, preziosa gemma, il bellis- 
simo sonetto sulla Certosa, che, con altre poche cose 
di quella raccolta, adorna anche il recente volume. 



(1) Bologna, ZanicheUi, MCM. 

(2) Bocca, Edit. Firenze. 

Gaboglio, Verni d'amore e prose di renami — 12 
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VOcle africana del *95, (^) nonostante le partico- 
lari bellezze, non aggiunse a quella promessa che 
una notevole ricchezza metrica, ed un nobile inten- 
dimento civile: pili intimamente significative le li- 
riche della ilaggiolataX^) scritta in collaborazione con 
un altro finissimo poeta, Angiolo Orvieto, le quali 
indovinate dagli intonditori di arte poetica, rivela- 
vano in lui nuove e piìi personali doti di sentimento 
]>rofbndo, di agile fantasia ed un possesso di tec- 
nica sempre pili sicuro. 

D'allora in poi egli lavorò assiduamente, sere- 
namente in silenzio, e appena di quando in quando 
il Marzocco, il battagliero periodico fiorentino, alla 
cui fondazione egli aveva efficacemente contribuito, 
s'ornava di sue liriche nuove, che, se rivelavano la 
l'cnta e sicura maturazione della sua anima poetica, 
non potevano, cosi staccate, illuminarsi a vicenda o 
offrirci completa e nitida la sua artistica fisionomia. 
L'Arcoh((leììOy che ora il Mastri ci à offerto in dono, 
non è soltanto una più alta promessa: è già in taluno 
parti la matura espressione di una sincera, fine ed 
originale tempra di artista ; è un frutto e non un fiore 
soltanto, sebbene di questo abbia conservato la pura 
e casta froscliczza. 

T/'opera (preceduta da una soave lettera dedi- 
catoria alla sorella) si apre colle Oscure visioni, a cui 
ieiigono dietro i duo libri doW Arcobaleno, congiunti 
])iìi che divisi da un Infermf'zzo, e chiusi dalle /tw- 
ìììagìnì .serene, che già noi titolo si contrappongono 
lì quello della prima parto. 



1) Firoii/i', Tip. Kninco.schiiii. 
,2) Firoii/c. Tip. Civolli, IsDT). 
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Le prime tre liriche delle Oscure visioni, sono 
veramente come l'ombra notturna che Talba e l'au- 
rora mettono in fuga, illuminando via via il cammino 
del poeta, dal mattino radioso ai sereni tramonti, 
dalle nevi e dal gelo dell' inverno ai tepori della pri- 
mavera, alle fiamme della state, alle dolcezze ed alle 
malinconie dell'autunno. 11 poeta, desto dalle cupe 
visioni della notte invernale, coli' irrompere dell'anno 
nuovo, à sentito rinascere in cuore tutte le speranze 
e le promesse; à udito il perenne grido della terra 
che chiama alla vita, à visto inarcarsi in cielo l'ar- 
cobaleno promettitore di pace, e fiducioso si rimette 
in cammino all'alba, ma fuori, all'aperto, verso l'o- 
riente lasciando addietro nella città i paurosi e vani 
fantasmi della notte. 

1 suoi occhi, sgombri dalla caligine, osservano 
come per la prima volta tutte le cose, i menomi 
aspetti della natura (senza aver ancora la voglia ed 
il tempo di rendersi conto delle proprie visioni e 
commozioni): cespugli di rose maggesi, il borro che 
bagna il margine del bosco, il fiume già greto ar- 
genteo ove non erano piii che vene di ruscelli, ora 
gonfio, irto di velli schiumosi, vigilato dalla nera fila 
degli ornelli preganti 

* come tremoli e scarni vecchierelli ^ , 

i grandi olmi coperti 

" come di scaglie tremolo e minute 
che non son foglie ancora... „, 

da cui piovono le sàmare lievi beccate dagli uccelli... 
Nella malinconia del crepuscolo quando il bifolco, 
lasciato a mezzo un solco 

" giacer l'aratro con infisso il vomere 
nel terreno, ma solo... -, 
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si avvia coi figli alla sua dimora, traendosi dietro i 
biancheggianti buoi, com'è dolce il ritorno alla casa 
illuminata, aperta 

* come il vigile occhio di chi aspetta! „ 

Quante altre volte, con rinnovato e sempre più 
intenso e libero gaudio, il poeta à ripercorsa la cam- 
pagna, ma sostando qua e là per osservare più ri- 
posatamente le più umili cose, per assaporarne l'in- 
tima dolcezza ! 

Ora osserva un tabernacolo solitario davanti al 
quale arde una votiva 

* lampada cui non manca olio d'oliva 
giammai giammai come in un santuario ,; 

ora meriggia d'estate al fresco d'un nero portico ri- 
coperto d'edera e di pampani, ascoltando il coro innu- 
merevole 

" di tamburelli penduli assordante ,, 

e vedendo a sera nell'ombra cernia del noce volar 
le rondini, mentre sull'aia una lucertola 

" volge al tramonto Toccbio di rubino ,; 

ora rivive la fede ingenua del bifolco davanti alla 
Madonna che protegge 

" la pila ove il giovenco urta i gagliardi 
soffi delle narici e il gorgo aspira ,. 

Oppure fantastica davanti al muro che fa capo ad 
una via solinga, 

" dalla cui sommità pendono intrichi 
d'oliera come ancor neri cernecchi 
su certe fronti ruvido di vecchi,; 

intorno alle canute acacie della fonte rustica, sotto 
le quali sorridono le bionde chiome delle donne che 
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v'attingono l'acqua ; intorno al vecchio camposanto, 
cinto di verde da una folta siepe di ginepro, 

** morto pei morti e morto anche pei vivi „, 

del quale ormai è viva la sola siepe i cui rametti, 
** irli di foglie acute come spine ,, 

offrono asilo e cibo ai tordi, d'autunno. 

Nei " Vespri sentimentali „ airelemento descrit- 
tivo il poeta intreccia motivi popolari, mentre in 
Extra muros ci fa vagar seco, con respiro sempre 
più ampio, di piano in colle al Girone, all'Apparita, 
a Fiesole, in fondo alle Cascine, ove 

* ...dall'ermo tempietto che s'intaglia 
nel fondo cupo l'Indiano guarda. 
Vede il suo Gange, le foreste sacre „ ; 

intorno al quercione 

" nume d'antica rinnovata fede „, 

SU a Montisoni, alla Certosa (in un sonetto bellis- 
simo che sarei qui tentato di trascrivere), a Monte- 
pilli, e, col ricordo, alle sparse tombe de' suoi cari, 
le sole terre ch'egli ebbe in sorte. 

Il poeta rientra nella città e cambia di tono can- 
tando leggiadramente o il fascino di occhi maliardi 
e il sorriso della bella, o, con delicatezza di tocco 
non disgiunta da arditezza di particolari, il sogno 
d'una vergine che va sposa, della sposa che attendo 
trepida il sacro giorno della maternità; e con piìi 
felice fusione di elementi soggettivi ed oggettivi in- 
treccia un soave ricordo personale alla descrizione 
degli amori di due gerani. 

U Intermezzo è caratterizzato psicologicamente 
da una tinta di malinconia (anche là dove, come in 



1??2 « l'arcobale>"o » 

Pioggia d\tprile, il poeta le si ribella), quasi da un 
ritorno allo stato d'animo antico, signoreggiante nella 
magnifica " Passeggiata autunnale „ , e tecnicamente 
dal tentativo, quasi sempre ben riuscito, di arric- 
chire di nuovi numeri il nostro classico endecasillabo, 
mercè il vario accoppiamento di senari e quinari. Ri- 
cordo con predilezione il Torrente specchiante la sua 
•* anima e forse ogni anima umana „ 

e la Passeggiata autunnale, nella quale il poeta à il 
merito di rinnovare con roriginalità dell'osserva- 
zione, l'intensità del sentimento lirico e la perfezione 
tecnica, i vecchi e triti motivi dell'autunno. 

Il poeta va lentamente sotto la pioggia delle 
foglie morte che cadono or 

" ...crepitanti e come contorto 
da fuoco, or tacite come vane ombre ,, 

formando qua e là cumuli oscuri lustri di guazza. 
(/è chi lavora a portarle via...: egli vede passare 
carri ricolmi di queste piccole morte... Che vale? 
La pioggia continua, e la roggia chiazza si allarga e 
il poeta quasi sacrilegamente le calpesta: 

" Io vo lentamente. Sotto il mio piede 
ecco, via via qualche foglia percossa 
manda un lieve scricchiolio come d'ossa 
fragile, e infranta di subito cede „. 

Le foglie lo coprono ed egli, abbandonandosi e 
come cedendo al destino, esclama: 

** ...Ebbene, copritemi tutto „: 

alla terra vuol ritornare anche lui, che già le vide 
schiudersi tutte 

•* tenere come prime parole 
che escono incerto da labbro infantile , 
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e poi ricche d'ombra. Venga pure la morte, poiché 
tutto è caduco e vano 

•* come noi siamo e come voi siete ,. 

Nei Chiaroscuri (trascurando cose meno signifi- 
tive) la tristezza si intensifica insieme e si estende : 
oggettivamente nel Bindolo, una delle cose piìi belle 
(la poesia del vecchio cavallo che sui guidaleschi 
regge la stanga e la trascina in tondo), una lirica 
che tocca il mistero della vita nell'universalità del 
dolore; soggettivamente neW Assiolo — (scritta e 
pubblicata prima dell' omonima poesia, pure assai 
bella, del Pascoli) — una lirica musicalmente sug- 
gestiva, in cui il primaverile sogno notturno degli 
amanti, che errano per Fombra segreta del bosco 
in riva al fiume mormorante, al mesto chiù dell'as- 
siolo, richiama col presagio deirautunno, il più più, 
la dolorosa rima del cuore, 

•* Le labbra ancor dissero: T'amo. 
Il cuore gemeva: ** Più! più! „; 

mentre qua e là è temperata da un elemento fan- 
tastico, che liberamente si effonde nei Quarti di luna 
(notevoli anche per la tecnica della strofa) raggiun- 
gendo nel Vascello fantasma maggiore potenza di 
espressione. 

Ed eccoci alle lì ime del grano, le più ricche e 
nobili gemme di questo nobile '^Arcobaleno „. 

In tutte queste rime, che costituiscono come un 
poemetto lirico, il poeta è pienamente riconciliato 
colla vita, e il canto dell'estate, del grano — dalla 
Seminatura alla Mietitura ed al Pane, — è un vero 
inno alla vita.... Egli dimentica le ombre, le tristezze, 
le sterili fantasie concentrandole qui sulla terra e 
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sull'uomo — il suo dominatore: trionfano la luce, il 
calore, la speranza e la gioia, ed anche l'avvenire 
è intraveduto giocondamente. 
Nella seminatura quando 

" geme il Novembre la sua trista pioggia ,, 

la terra riceve un'altra pioggia d'oro dalle braccia 
umane : 

" È l'oro delle conservate moggia 
che non fu pane per fruttare il pane ,, 

e se la neve cade, è perchè la sementa non cresca 
precoce in spighe vane, e la terra dorme sì, ma tes- 
sendo la sua trama 

" di sogni intorno a ciò ch'ella piìi ama ^ 

per ridestarsi con la 

** ...verde alba del grano „. 

Ed ecco l'onda smeraldina e fresca della messe 
novella: è così dolce fenderla " ignorando ove riesca „, 
vederla come acqua viva fervere in una scia, sen- 
tendo in noi stessi, tra lo schiudersi degli azzurri 
occhi di ciano ed i purpurei del reas, rinascere il 
fanciullo antico, e al fluttuar della messe al vento 

** trascorrer della vita il soffio eterno „. 

In quell'ebbrezza pura gli occhi scoprono, quando 
la mosse à spigato, nel palj^ito fitto uniforme delle 
lucciole " l'anima del grano „, e il poeta con mirabile 
volo prorompe: 

•* anima viva del grano, 

che nasci con esso e- che muori, 
tu, come lo spirito umano 
ti versi la notte al di fuori 
del corpo che il jiiorno ti serra, 
di stelle spargendo la terra! 
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E forse per te non ha velo 
quell'esule spirito anelo 
dell'uomo, che sogna, che erra 
dov'urge il suo sogno di più ,. 

Tu forse lo incontri pei campi; 
lo vedi, là dove è il suo pane, 
fra i lampi tuoi stessi dar lampi 

Lo vedono teco lontane 
pupille stellanti lassù. 

Nella Mietitura il lirismo assume un tono epico, 
ed una sonorità grandiosa: guizzano le falci nel 
gran mare d'oro 

" che ondeggia con un fremito sonoro „; 

le braccia raccolgono il fragile tesoro delle spighe, 
le voci cantano insieme in coro al ritmo delle ci- 
cale, che presiedono al lavoro 

" lassù dai pioppi fragorosamente „. 

La Terra in un impeto d'amore, come sposa mistica, 
*' fa sacrifìcio della bionda chioma „ 

ul SUO Signore, TUomo. L'effetto straordinario è inten- 
sificato da una tecnica meravigliosa: due sole rimo 
aperte (ente, oro) da capo a fondo, e nella stretta 
finale, per il coro unico solenne immenso delle falci, 
delle braccia e delle voci, la rima unica " oro „. 
Poi è la battitura del grano, e i coloni 

•* menan le pale con strider di ghiaia 
... I chicchi grevi 
cadono in biondo cumulo sull'aia: 
vola da sé la loppa a sciami lievi „, 

e il poeta ne ricava Tammaestramento : 

* Cernere il grano e dar la loppa al vento „, 
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e poi canta il pane fragrante (in una lirica che non 
attiene quanto promette): 

" sii benedetto ancor che troppo scarso ,. 

Con questo motivo umano termina il poemetto del 
grano. 

Con tono piìi familiare il poeta passa a cantaro 
i preparativi della vendemmia, e la festa deirolivo, 
la biblica leggenda dell'Arca gì' ispira questo ma- 
gnifico ed originalissimo slancio: 

" Plico... Ma il tuo contorto legno serba 
come lo sforzo d'una lotta acerba, 
par elio a scampo in alte balze aneli: 

ma il tuo fogliame ancor serba il pallore 
che vi diffuse quell'immane orrore 
d'acquo sconvolte e di sconvolti cieli „. 

La sua immaginazione accarezza, ravvicinando 
() contrapponendo, vecchi e fanciulli, ora malinconi- 
camente suggestiva nei ricordi infantili del nonno 
Baldassarc, ora fantasticante su un aquilone gher- 
mito, quasi a celia, da un albero gigante ai fanciulli; 
ora terribilmente efficace nella descrizione della no- 
nagenaria (una delle più forti concezioni del libro) 
raccosciata al limitare della sua casupola, che ormai 
inc])ctita, 

" soirguarda e a volte con le mani ossute 
raspa la terra o reca in bocca e inghiotte,, 

col su])remo istintivo anelito di 

•* far del suo corpo a poco a poco terra „. 

Poi, tornato colla fantasia ad immagini piìi serene, 
il poeta in liriche caratterizzate dalla tendenza me- 
ditativa, dallo sforzo, non in tutte parimenti felice, 
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di assorgere dalla sensazione ad una significazione 
universale, canta il riflesso d'una stella nell'acqua 
morta come l'ignoto raggio che brilla spesso nel 
cuore inerte; simboleggia l'umano destino nel filu- 
gello, che vede a mano a mano tra il velo che va 
filando oscurarsi il mondo, finché 

" nella sua bara d'oro ecco è sepolto „ ; 

il tradimento nella serpe che penetra nei nidi 

** ...e vi fa di sé ciambella „; 

nella rosa nera l'impura dal funereo viso; nel va- 
gellaio l'artista ostinatamente fermo nell'opera sua; 
e finalmente nei ragnateli estivi luccicanti al sole 
il tessuto delle sue proprie fole. " Finisce anche 
l'estate! „ egli esclama malinconicamente: 

" Sia vento che vi strappi, 
sia pioggia che vi bagni, 
addio tele di ragni ! „ 

Non soltanto dalla sapiente disposizione dei vari 
momenti lirici (che la precedente esposizione avrà 
senza dubbio già rivelato all'attento lettore) risulta 
l'unità organica e l'omogeneità dell'opera, felicemente 
simboleggiata dall'arcobaleno ; ma anche e più pro- 
fondamente dal sentimento animatore, che coloran- 
dosi ed inarcandosi come l'iride, culmina, come in 
ogni opera di alto poeta, in un' idea filosofica. È il 
sentimento della natura che anima il nostro poeta ; 
ò il ritorno, dopo le aberrazioni dello spirito dietro 
vane chimere, alla vita, alla terra che chiama e può 
dare un po' di consistenza all'illusione, ed all'anima 
la serenità se non la felicità, e v'includo anche quella 
nostalgia atavica del campagnolo (che, inurbandosi, 
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k sentito a poco a poco inaridire le fresche sorgenti 
della sua energia) cosi acutamente messa in luce, in 
un suo studio critico suW Arcobaleno, da Enrico Cor- 
radini. 

Il poeta nei momenti d'intima rivelazione psico- 
logica piti artisticamente espressi, cioè nelle Bime 
del grano e nelle Immagini serene, rispecchia limpida- 
mente i due stati — di più profondo oblio di sé stesso 
nella vita degli altri uomini e delle cose, e di mas- 
sima concentrazione contemplativa. L'arcobaleno, 
come l'olivo da lui cantato, bene esprime la serenità 
d'una coscienza che si è finalmente rassegnata al Mi- 
stero, e senza dar più valore assoluto alle proprie 
illusioui, ne gode tuttavia, pur sapendo che si di- 
scioglieranno, rinnovandosi altrimenti, come le sette 
luci dell'arco. Tutte queste luci egli vede, ma più 
felicemente il verde della natura e della vita; il 
gicillo delle messi, del pane, del filugello; l'azzurro 
del cielo: alle note più cupe o violente nella gamma 
dei colori rocchio suo è artisticamente meno sen- 
sibile. Mono sensibile, ma non affetto certo di dal- 
tonismo, che il Mastri è un poeta sano, equilibrato, 
buono e repugnante per natura alle sbrigliatezze 
del sentimento e della fantasia, come alle ampol- 
losità e stranezze di forma: il che non gì' impe- 
disce di essere personale nella limpida freschezza 
e bontà della visione, qua e là penetrata da una 
sottile vena di umorismo; originale negli spunti li- 
rici, corno in tante immagini, alcune delle quali ò 
rilevato di so])ra: ardito infine ed innovatore nella 
tecnica del verso e della strofe. già toccato del 
suo felice tentativo a proposito dell'endecasillabo, e 
quante altre osservazioni potrei aggiungere sulla 
fattuia varia del sonetto, sulla ricchezza e novità di 
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combinazioni strofiche con elementi ritmici diversi 
(come in Quarti di luna), sulla sapienza nell'uso di 
ritmi e di rime (mirabile ad esempio, nelle Bime del 
grano la progressione dal novenario airendecasillabo, 
e nel Filugello il successivo incupimento delle tre 
rime baciate nelle terzine) su certi nuovi e delicati 
eifetti di armonia imitativa.... Queste generali e par- 
ticolari bellezze il lettore intelligente vedrà da sé 
stesso: quegli che abbia Tanima negata alle squisi- 
tezze dell'arte, non riuscirebbe a vedere nel più in- 
tenso folgorio della luce meridiana. 

Il Mastri, come ogni poeta, à tuttavia dei difetti 
che imparzialmente vanno rilevati; cominciando però 
dallo sgombrare il terreno dalle comode categorie, 
che i critici sogliono inventare per ignoranza, mali- 
gnità od inerzia mentale. Cosi taluno à affermato che 
il Mastri è un Pascoliano: ma la falsità di simile 
giudizio è già stata rilevata ben più autorevolmente, 
da un insigne poeta, Giovanni Marradi. La verità 
semplice è quella sintetizzata argutamente dal ce- 
lebre motto del Beaumarchais: " oyi eM toujours fìls 
de quelqiCun „. Il Mastri nei primi versi à studiato 
il Carducci, il Ferrari, il Marradi, il Pascoli ed il 
D'Annunzio, e ne à risentito l'influsso, liberandosene 
rapidamente per battere solo la propria strada; e se 
qualche volta gli avviene d'incontrarsi in un motivo 
o in una nota con qualcuno degli antichi maestri, 
è piuttosto questione di congenialità, o d'incontro 
casuale: al pericolo di codesti incontri non c'è anima 
d'artista, per quanto poderosamente originale, che 
possa sempre sfuggire. 

U Arcobaleno à dunque i difetti delle sue stosso 
qualità.... L'osservazione della natura induce il poeta 
in talune parti (come nel I libro) all'abuso dell'eie- 



190 " l'akcobaleno » di Pietro mastri. 

mento descrittivo ; la rasseguazione al Mistero toglie 
forse qua e là di suggestione; la misura e la bona- 
rietà sonò talvolta a scapito dell'impeto lirico, e in- 
liacchiscono puraiico la forma, come al contrario la 
ricerca tecnica non è qua e là senza danno della 
semplicità efficace; il simbolismo delle ultime cose, 
come nella Rosa Xera, nel Vasellaio, non è sempre 
felicemente spontaneo. Ancora: se psicologicamente 
le Immagini oscure del principio fanno risaltare alla 
line le Immagini serene, esteticamente sono inferiori 
al resto del libro, anche per la diversa tecnica, là 
pili ampia e mossa è vero, ma meno fine, ricca e 
sopratntto meno personale. Così potrei notare altre 
mende in questo o in quel componimento particolare: 
ma sarebbe opera vana d'ipercritica, anziché di cri- 
tica, che, a parer mio, vuol essere essenzialmente 
opera di luce e d'amore. Se fatalmente in ogni opera 
lunga e varia è quasi impossibile che il poeta si so- 
stenga alla medesima altezza, noi non ci sentiamo 
onestamente il coraggio di dar carico al Mastri di 
non averci dato \\q\V Arcobaleno tutta una serie di 
capolavori. Ma più d'una delle sue liriche — certo 
V Anima del grano — intessuta di fili ben più coloriti 
e resistenti dei ragnateli estivi, è degna di vivere, 
di assicurargli, dirò Dantescamente, 

" Il nome die più diira e più onora,. 



NOTA. 



In questi ultimi duo anni il Mastri, come poeta, à pubblicato, 
sparsamente nelle riviste, pochissime cose, alcune delle quali, come 
Lo specchio, e sopratutto L'albero insonne rivelano un nuovo e più 
profondo aspetto della sua evoluzione lirica. Per gli ammiratori e 
per altri possibili critici di lui dò qui T indicazione delle nuove poesie 
che mi sono passate sott'occhio : 

Lo specchio, in Marzocco, 17 marzo UK)1. 

Dormiveglia febbrile., in Riviera Lif/nre, Oneglia, maggio 1901, n. 30. 

La fronda oscillante, id. id. novembre 1901, n. 34. 

Grido nella notte, id. id. aprile 1902, n. 39. 

3[arzo, id. id. 1902, n. 42. 

Valbero insonne, nell'Albo Novissima, (1901-1902). 

Attesa, nei Mattaccini, Napoli, 2 febbraio lfK)2. 

Tempo fa egli parlava cogli amici, come di non lontana pubbli- 
cazione, di un intero volumetto di Elegie Fiorentine sul metro ende- 
casillabico da lui innovato nella Passeggiata Autunnale. 

Del Mastri critico io non ò discorso, iierchò la sua varia e non 
iscarsa produzione giaceva sin qui disseminata senz'ordine in giornali 
e riviste quali il Germinai, e in ispccic il Marzocco: il Mastri à ora avuto 
la buona idea di raccoglierla e di organarla in un volume col titolo 
* Su per V erta * , che l'editore Zanichelli annunzia d'imminente pub- 
blicazione, che vedrà forse la luce anche prima di questo mio libro. 
Come prosatore d'arte Pietro Mastri si è rivelato meno... Anni 
addietro si buccinava in Firenze tra amici, per misteriosi accenni, 
ch'egli lavorasse ad un romanzo ; e potrebbero esserne primizie certe 
l)agine « In bottega del buzzurro » e « Cacciatore, cane e selvaggina » 
da lui pubblicate sulla Riviera Ligure, arguendo da una noticina al 
secondo bozzetto : « Capitolo primo e forse ultimo d'un romanzetto : 
Il pappagallo ». 
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Pai Marzocco. Anno I. n. 3. Firon/.o, 16 febbraio 1896. 



Il '^ Piccolo mondo antico „ , che un artista di 
alto e riconosciuto valore, à fatto rivivere ai nostri 
occhi, in un romanzo complesso e vasto, è quello 
della sua prediletta Valsolda (che aveva già fornito 
il titolo e in parte la materia ad un suo volume di 
versi) durante gli anni che precedettero lo scoppio 
della guerra del 1859. 

Riassumiamo anzitutto, per quelli che non l'aves- 
sero ancora Ietto, la trama abbastanza semplice del 
libro. 

La marchesa Maironi, austriacante e ricca (che 
à già usurpato, colla sottrazione di un testamento, 
la sostanza all'avvocato Franco suo nipote), per ra- 
gioni economiche e politiche ne avversa anche il 
matrimonio con Luisa, figlia di Teresa Rigey — una 
vedova ornai ridotta agli estremi da una malattia di 
cuore; e quando viene a scoprire che il matrimonio 
si è effettuato segretamente, inizia contro di loro la 
più odiosa persecuzione, non disarmata neppure dalla 
improvvisa morte della povera Teresa. 

Prima ella rinnega il nipote, che è costretto a 
pesar quind' innanzi sulle spalle dell' ingegner Pietro 
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Ribera, zio della moglie ed impiegato governativo; 
poi lo fa perquisire e minacciare dalla polizia, e colle 
sue perfide insinuazioni riesce a far destituire l'in- 
gegnere, runico loro appoggio. Franco, sia per far 
fronte alle esigenze della famiglia, sia per la brama 
di sottrarsi al giogo austriaco e di servire l'Italia, 
abbandona la moglie (colla quale egli, fervido cre- 
dente, è in dissidio per le opinioni religiose) e Maria, 
la sua adorata bambina, e si rifugia in Piemonte, 
dove trova lavoro prima come giornalista e poi come 
impiegato al Ministero degli Esteri. La marchesa 
frattanto, approfittando della sua lontananza, priva 
la perseguitata famiglia anche di un modesto legato 
che ella doveva pagare annualmente al nipote, il 
quale non potrebbe tornare a riscuoterlo in persona 
senz'essere arrestato. Passano tre anni di questa se- 
parazione, tanto più dolorosa in quanto coincide con 
quella delle due anime di Franco e Luisa per le di- 
vergenze profonde intorno al problema religioso, che 
son rispecchiate dal loro carteggio. La bimba, la 
quale è ancora il più forte vincolo che unisca i loro 
cuori, e insieme la più acuta spina per quel fatale 
dissidio anche intorno alla sua educazione, un giorno 
che la madre è uscita, sfidando il temporale, per 
affrontare ed umiliare una volta l'odiata marchesa, 
rimasta senza sorveglianza, annega miseramente nel 
lago. 

La madre, quasi pazza di dolore e di rimoreo, 
impreca a Dio, mentre il marito che è accorso di 
nascosto, chiamato da un telegramma, sopporta con 
rassegnazione cristiana il terribile colpo, poi accorre 
dalla nonna, inferma di paura per l'apparizione not- 
turna della nipotina e disposta a riconciliarsi nel 
terrore di una prossima morte, e, deludendo le ri- 
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cerche della polizia, ripassa il confine. Luisa non 
vuol saperne di raggiungere il marito: vuol rima- 
nere ad Oria presso il cimitero dov'è sepolta la sua 
diletta morticina, il suo " paradiso „, e fisso il pen- 
siero nel funebre ricordo, non pensa più a Franco, 
e finisce coirevocare la sua Maria in sedute spiri- 
tiche col prof. Gilardoni. Alla vigilia della guerra, 
Franco, che vi prenderà parte come volontario, vuol 
ancora una volta rivedere sua moglie, alla quale 
scrive fissando un ritrovo all'Isola Bella sul Lago 
Maggiore. 

Luisa non ne vorrebbe sapere, ma spinta dall'au- 
torità dello zio Piero, il quale, cagionevole di salute, 
pure è disposto ad accompagnarla, dalla risvegliata 
coscienza del suo dovere e dal segreto timore che 
Franco possa morire sul campo di battaglia, cede e 
si reca all'Isola Bella. Avviene il temuto e insieme 
desiderato incontro col marito; e nel cuore di Luisa, 
insieme coi più cari ricordi evocati da Franco, si ri- 
destano pure a poco a poco il senso della vita e 
l'amore per lui nel terrore della sua possibile morte. 
Ella vinta gli si abbandona: e nel lasciarlo sente con 
intuitiva certezza che è madre una seconda voltai... 

Coir improvvisa morte dello zio Piero, nel giar- 
dino, mentre rullano a Pallanza i tamburi della 
guardia nazionale, si chiude il volume. ** I tamburi 
di Pallanza rullavano la fine di un mondo, l'avvento 
di un altro. Nel grembo di Luisa spuntava un germe 
vitale preparato alle future battaglie dell'era na- 
scente, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli onde 
l'uomo del mondo antico usciva in pace „. 

Data così un'occhiata sintetica allo svolgimento 
dell'azione principale, esaminiamo ora il romanzo 
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ne' suoi elementi costitutivi e nel suo valore este- 
tico. 

Diciamo subito che all'azione ed ai personaggi, 
come all'ambiente ed al momento storico in cui essa 
si svolge, il Fogazzaro à saputo, in generale, comu- 
nicare un significato poetico, che trascende cioè la 
materia prima, ed è quindi riuscito a fare comples- 
sivamente opera d'arte, sebbene per più rispetti, 
come vedremo avanti, manchevole e disuguale. La 
sua virtù creatrice si è rivelata anzitutto nel con- 
cepimento di un'azione, non certo molto complicata, 
ma ben intrecciata e svolta in modo che l'interesse 
non viene mai a mancare dal principio alla fine. 
L'ambiente è in genere ben determinato e rappre- 
sentato, senza che per ciò il paesaggio venga a per- 
dere il suo significato ideale, suggestivo, e i perso- 
naggi, pur serbando l'impronta della più schietta 
italianità, anno acquistato, al magico soflSo dell'arte, 
un valore estetico universale, che li farà compren- 
dere ed amare anche dagli stranieri. 

Ma la potenza artistica del Fogazzaro, in questo 
romanzo, si è rivelata sopratutto nella creazione di 
caratteri vivi, fortemente scolpiti se non del tutto 
originali, sebbene qua e là stanchi la soverchia ri- 
petizione degli stessi motivi caratteristici, e sebbene 
sia indiscutibile, in taluni di essi, una qualche pa- 
rentela più o meno remota con altri, immortali, di 
Alessandro Manzoni. 

Franco, più ricco di sentimento che di volontà, 
appassionato, impetuoso, ma spesso irriflessivo, fin 
anche intollerante ed ingiusto, artista ma senza la 
genialità creatrice, tenero colla famiglia, religioso e 
patriota più per impulso del sentimento che della 
ragione, aduna in se elementi disparati, in parte 
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femminei, che contrastano profondamente coi tratti 
caratteristici della moglie. Luisa infatti è una crea- 
tura più virile: à un'intelligenza logica che la spinge 
a discuter tutto e tutti, anche la religione ed anche 
l'amore di suo marito; à un sentimento meno visi- 
bile, è vero, negli atti esterni e comuni della vita, 
ma in realtà più profondo, che la rende capace come 
della più tragica disperazione per la morte della sua 
bambina, così anche di un odio concentrato contro 
la marchesa. Franco non potrebbe odiar nessuno, ma 
è anche disposto a commettere o a lasciar commet- 
tere ingiustizie; Luisa può fin passar sopra al suo 
affetto di moglie quando il suo senso morale venga 
oltraggiato : egli in un certo aspetto è una creazione 
latina; ella nordica, direi quasi Ibseniana, se già in 
altre opere dello stesso Fogazzaro non si riscontras- 
sero tipi femminili di simile natura, ai quali son 
prestate con predilezione qualità morali ed intellet- 
tuali che, generalmente, i romanzieri sogliono piut- 
tosto attribuire ai loro protagonisti maschili. 

Le discordie tra i due sposi per la intima di- 
versità delle loro nature, specialmente riguardo alla 
marchesa e circa l'educazione della bimba, sono rese 
con rara efficacia; com'è tratteggiata con verità e 
profondità di osservazione la psicologia infantile. 
Maria, crescendo, sarebbe certo diventata un tipo 
complesso, eccezionale di donna, ma in tutto quello 
che dice e fa mostra ancora prevalenti gl'istinti 
egoistici, che tendono man mano a sparire. 

I contrasti di cui ella è causa e più ancora il 
suo tragico fato la fanno a poco a poco grandeg- 
giare ai nostri occhi come un personaggio di pri- 
maria importanza. Ella vien così a costituire mate- 
rialmente e idealmente il nodo e il centro dell'azione, 
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perchè, mentre esercita un'influsso decisivo sullo 
svolgimento di essa, collega all'Infinito le vicende 
fugaci, i personaggi effimeri, ai quali pare incaricata 
di far sentire, vittima innocente, la misteriosa, ter- 
ribile potenza del Soprannaturale — del Fato, avreb- 
bero scritto i tragici antichi. La fragile creaturina 
morta richiama al nostro pensiero, con suggestione 
potente, i più tormentosi problemi della coscienza e 
dell'essere, e il romanzo attinge per essa ad un tratto 
i vertici luminosi della poesia. 

In codesta luce mistica apparisce anche, ma sol- 
tanto nella prima parte del romanzo, Teresa, la pia 
madre di Luisa, che à vissuto tutti gli istanti della 
sua angelica esistenza assorta nel pensiero dell'eter- 
nità. 

Anche lo zio Piero, patriarcale, bonario e che, 
senza ideali troppo elevati di nessun genere, pur 
amando in fondo anch'egli la patria, tuttavia serve 
all'Austria, ma è nella pratica della vita, inconsa- 
pevolmente, un santo, è una figura viva, sebbene 
appaia disognata con minor vigoria di tratti, forse 
appunto in corrispondenza colla sua natura, che sim- 
boleggia bene il " piccolo mondo antico „ nel suo lato 
migliore. 

Stupendamente è pur tratteggiato il tipo della 
vecchia marchesa Maironi, dagli occhi morti e dal 
viso impenetrabile, donna leggera ai suoi tempi mi- 
gliori, senza scrupoli di coscienza e pure bigotta e 
timorosa dell'inferno, ipocrita, austriacante, impas- 
sibile come una statua di marmo. 

Il Fogazzaro, sebbene fatalmente trascinato dalle 
sue personali preoccupazioni a dare all'espressione 
del sentimento religioso un posto preponderante, a 
scapito anche dell'effetto artistico, non commise però 
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a proposito di lei, Terrore estetico di mostrarcela 
sinceramente pentita e convertita. La marchesa, 
quando apprende dalla bocca del nipote accorso ge- 
nerosamente al suo capezzale la conferma delTassi- 
curazione del medico che la sua malattia non è né 
mortale né grave, è già moralmente pronta a sba- 
razzarsi daccapo del peso di tutti i rimorsi e di tutti 
i buoni propositi dettati dalla paura. 

Intorno a questi personaggi principali si rag- 
gruppano, o dalla parte di Luisa o da quella della 
marchesa — che sono i due poli ideali tra cui si 
muove razione — parecchi altri secondari resi for- 
s' anche con più artistica potenza di rappresentazione. 
Il 'controllore Pasotti non completamente malvagio, 
poliziotto per vocazione e per professione ma non 
spia, gaudente, despota in casa ma non senza qualche 
briciolo di affezione per la sua Barborin, ossequente 
ai signori ed all'Austria; la Barborin sorda e brutta 
ma angelicamente buona, innamorata e timorosa a 
un tempo del marito a cui fa da serva, ignara di 
tutto il male di cui egli é capace e affezionata a 
quelli che egli perseguita ; il prof. Gilardoni filosofo 
e spiritista, timido e sempre un po' fanciullesco ma 
capace, al bisogno, di importanti risoluzioni, che, ma- 
turo, serba in cuore gli ardori e le ingenuità della 
giovinezza; il sior Giacomo Puttini sempre pauroso 
di compromettersi e sempre in lite colla serva, sono 
figure o macchiette indimenticabili, che Tarte à im- 
prontate del suo divino suggello. 

Tutto il libro à pure, secondo me, un significato 
simbolico che ne accresce il valore. Come nell'azione 
sono in contrasto due anime generose ma intima- 
mente diverse, o, in generale, due ordini di perso- 
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naggi intorno alle unità superiori di Franco-Luisa e 
della marchesa, così ancora più in alto, simbolica- 
mente lottano tra loro il piccolo mondo antico e il 
mondo ancora in formazione, come pure l'elemento 
umano e il divino. 

La morte apporta la soluzione di ogni lotta, as- 
sicurando la vittoria del nuovo sul vecchio, del so- 
prannaturale sul contingente, e schiudendo e matu- 
rando i germi di una vita più alta. 

E per noi non è casuale che essa, ci si presenti 
alla fine di ogni parte del romanzo. Prima è la morte 
di Teresa che ci innalza al pensiero dell' Infinito, 
mentre i cuori di Franco e Luisa si schiudono al- 
l'amore e alla vita si schiude Maria; poi è Maria 
che richiama i cuori dalle vicende terrene alla Po- 
tenza divina che prostra e umilia la superba mente 
di Luisa, mentre il cuore di Franco è illuminato 
dalla sua luce spirituale; infine la morte colpisce il 
vecchio Piero sulla soglia per così dire della terra 
promessa, quando il rullo dei tamburi segna la fine di 
un mondo e l'avvento di un altro, e nel seno di Luisa, 
(la quale, nell'intendimento dell'autore, curverà in 
avvenire il capo orgoglioso davanti a Dio ed alla 
Rivelazione) si avviva il germe di un'altra creatura. 

È l'eterna lotta della coscienza tra la luce e le 
tenebre, tra il finito e l' infinito, la materia e lo spi- 
rito, la ragione e la fede: l'Idea vince nel Fogaz- 
zaro, come in altri temperamenti artistici avrebbe 
vinto la Natura. 

L'azione assorge in parecchie scene a vera po- 
tenza drammatica, come nel cap. II della parte II, 
([uando Luisa, Franco, Pedraglio e l'avvocato V. 
parlano febbrilmente di guerra e di patria, mentre 
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la luna tramonta " rigando il lago di una lunga 
striscia dorata „, e sotto le finestre passa la lancia 
delle guardie di finanza, con batter misurato di remi; 
come nel capitolo seguente della perquisizione, 
quando Franco viene imprigionato e poi rilasciato 
libero; nella descrizione della fuga di lui e dei 
compagni per ripassare il confine, e sopratutto nel 
magnifico capitolo " Esusmaria scioura Luisa „ nel 
quale Luisa, sotto il temporale scatenato, affronta 
la marchesa senza neppur più udire le voci dispe- 
rate delle donne accorse ad annunziarle che Maria 
è caduta nel lago, e tornata a casa tenta invano di 
richiamare alla vita la sua estinta creatura, da cui 
il medico e lo zio non riescono a strapparla; infine 
nell'apparizione della morta alla vecchia marchesa. 

Anche il sentimento della natura, che già in 
altri libri aveva ispirato al Fogazzaro- parecchie 
delle sue pagine migliori (ricordiamo di preferenza 
Malombra)^ è riuscito in molti punti del libro ad as- 
sumere vita d'arte : il lago e la montagna nelle loro 
mutevoli apparenze di forme e di colori, al sole, alla 
luna, durante la nebbia o il temporale, anno parlato 
spesso al cuore ed alla fantasia del romanziere, che 
à saputo intonare le loro voci misteriose e sugge- 
stive con quelle de' suoi personaggi. 

Un altro elemento caratteristico non va dimen- 
ticato da chi voglia apprezzare convenientemente 
l'opera dell'autore in tutti i suoi aspetti artistici: 
l'umorismo che serpeggia da capo a fondo nel vo- 
lume, e serve a mettere in maggior rilievo l'elemento 
patetico e drammatico o almeno serio, prestando 
così varietà ed interesse all'opera d'arte. 

Molti e molti particolari belli noi abbiamo no- 
tato ed appuntato in Piccolo Mondo antico che vor- 
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remmo ora segnalare ai nostri lettori, se non avessimo 
già abusato della loro pazienza e non temessimo di 
toglier loro il piacere dell'indagine propria. Ci ac- 
contenteremo di ricordare tra le pagine più belle e 
profonde del libro, quelle che descrivono il lento ma- 
turarsi nel cervello di Luisa, fino a diventar azione. 
deiridea fissa di un incontro colla marchesa; e quelle 
dell'ultimo capitolo in cui è studiata la crisi fisio- 
logica e psicologica, per la quale ella ritorna al- 
Taniore del marito e deiresistenza. 

X^eniamo ora a dir francamente quali ci sem- 
brano i difetti, non pochi ne poco gravi di Piccolo 
Mondo antico, 

(Quello capitale è che molto spesso la materia 
psicologica, storica, descrittiva, simbolica non à ri- 
cevuto una elaborazione artistica suflSciente. Ben 
spesso i fatti narrati, i personaggi e i paesaggi del 
romanzo non portano in sé quell'impronta di vita 
ideale e indipendente che devono assolutamente con- 
seguire, per raggiungere il loro scopo, tutte quante 
le creazioni d'arte ; sicché il lettore non grossolano 
avverto quasi costantemente uno squilibrio tra i 
])unti del libro noi quali codesta trasformazione è 
avvenuta, e quegli altri nei quali l'autore non à sa- 
puto infondere alla materia ribelle la seconda vita. 

Codesto squilibrio e codesta mancanza di elabo- 
razione superiore sono specialmente sensibili nei 
punti del romanzo dove entra in scena l'elemento 
storico-politico, e in quegli altri dove l'autore tra- 
disco troppo la sua prooccupazione religiosa; e sì 
elio il Fogazzaro non à introdotto quello che indi- 
rettamente, quasi sempre por via di allusioni o di 
echi, e felicemente trascinato dall'intuito artistico, 
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nel modo di risolvere la sua tesi religiosa è stato 
da ultimo poco logico, anzi addirittura contradit- 
torio. 

Infatti Franco, che innamorato, sposo e padre 
e' interessa moltissimo, come patriota e come fervido 
credente non riesce a destare in noi una così pro- 
fonda simpatia, perchè egli non à una vera e carat- 
teristica individualità, come incarnazione del senti- 
mento patriottico, e perchè dietro la sua personalità 
di cattolico osservante è troppo visibile quella del- 
l'autore. 

La tesi poi, che pretenderebbe di mostrarci in 
quale abisso di disperazione piombi Tanima umana, 
data una grande sventura, quando non sia sorretta 
dalla Fede, naufraga completamente, poiché la gua- 
rigione della malattia fisica e morale di Luisa av- 
viene in modo affatto naturale, senza cioè che il 
Soprannaturale vi eserciti la minima influenza. Fe- 
lice contraddizione, ripeto, poiché ad essa dobbiamo 
alcune tra le più belle pagine del libro. 

L'azione talvolta langue per interi capitoli (cito 
ad esempio il VI ed il IX della 2^ parte) senza che 
si comprenda bene il perchè di tanto indugio, di tante 
cose accessorie, di tanti particolari non significativi. 
La troppo frequente sovrabbondanza dei particolari 
costituisce anzi uno dei difetti capitali del romanzo, 
perchè si ricollega all'intimo processo estetico, il 
quale implica appunto scelta, tra mille e mille cose 
osservate o sentite, di quelle pochissime che abbiano 
un valore più caratteristico e più suggestivo. 

Il Fogazzaro vuol adoperare quasi tutto quello 
che à faticato a raccogliere, e dove un carattere ver- 
rebbe lumeggiato con maggiore effetto dalla scelta 
di pochi ma essenziali tratti, egli accumula partico- 
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lari su particolari, fino ad ingenerare nei lettori un 
senso di stanchezza e fin anche di confusione. Que- 
sto difetto risalta sopratutto nello svolgimento dei 
caratteri di Luisa e di Franco, appunto perchè al 
bisogno artistico di collocarli in piena luce per l'im- 
portanza che anno nel racconto, si è aggiunta per 
disgrazia T illegittima preoccupazione di dir tutto 
intorno a loro conflitto religioso. 

In genere poi i caratteri sono, è vero, felicemente 
dipinti, ma noi crediamo che ben diflScilmente qual- 
cuno di essi abbia in se la potenza e la probabilità 
di diventare un tipo come tanti altri che vivono im- 
mortali nella storia dell'arte — come, ad esempio, 
quasi tutti i personaggi dei Promessi sposi. 

Anche i paesaggi e la topografia, per quanta 
importanza si possa loro concedere in un romanzo, 
riescono di una prolissità straordinaria, che toglie 
molto all'evidenza descrittiva: ricorderò a questo 
proposito, il ritorno di Franco al suo paese, e poi 
la sua fuga attraverso i monti, deludendo gli agguati 
della polizia. Quanto avrebbe guadagnato di bellezza 
il romanzo con uno sforzo di intensificazione, che 
l'avesse sfrondato di tante inutili frasche ! 

L'umorismo, che pure è una delle invidiabili qua- 
lità del nostro autore, diventa talvolta un po' gros- 
solano, come qua e là a proposito dell'amore del 
prof. Gilardoni per la signorina Ester; o come a 
pag. 479 quando la Mano divina ** è sospesa sul cap- 
pellone della Pasotti e le tiene ben aperti gli orecchi „ 
(sic): lo stesso dicasi del simbolismo dove esso, come 
ad esempio nel Gap. I della 2^ parte, si fonde con 
quello, prostandosi a significazioni politiche. 

Così non sempre le metafore sono di buon conio, 
e inoltro, siccome l'autore talora ne aflfastella pa- 
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recchie di analogia diversa o le esagera, il lettore 
riceve T impressione non di maggiore èfScacia, ma 
di una orribile stonatura. Così si legge a pag. 278 : 

" Se in quel momento egli (Franco) avesse avuto 
*" fra le mascelle un fascio di Delegati, di Commis- 
" sari, di birri e di spie, avrebbe tirato tale un colpo 
" di denti da farne una melma sola „ ; e poco prima 
lo zio Piero dice: *" adesso la frittata è fatta e bi- 
sogna pensare al pane „ e se ne va poi per Tuscio 
del salotto " mostrando miche da tergo (!!) la sua 
faccia eretta, il suo modesto ventre pacifico, la sua 
serenità di filosofo antico „ ; e Pasotti (a pag. 348) 
butta fuori pezzi d'ira contro il Gilardoni, pezzi di 
accusa contro Luisa. 

Lasciamo stare i titoli, non sempre di buon gu- 
sto, e veniamo allo stile ed alla lingua. — Il periodo 
troppe volte è costruito cosi all'ingrosso, senza ri- 
cerca di linee, di particolari e recondite armonie; 
troppe volte la lingua è sciatta e, diciamolo pure, 
anche scorretta. 

Non è pedantesco esigere, da uno scrittore della 
potenza del Fogazzaro, il rispetto assoluto di certe 
regole grammaticali, che gli scrittori di buon gusto 
non trasgrediscono mai. Noi, lasciando stare i fran- 
cesismi, le improprietà, non abbiamo assolutamente 
potuto ingoiare Tuso continuo deWonde coir infinito. 
Che dire poi dell* infiltrazione costante di tre dia- 
letti, il lombardo, il veneziano ed il piemontese? Il 
Fogazzaro dirà naturalmente ch'egli à creduto di 
dare, in tal modo, più viva T illusione della verità e 
della realtà.... Anche qui, a voler discutere a fondo 
la questione, si rientrerebbe in quella fondamentale 
sull'essenza dell'arte che non deve punto limitarsi, 
almeno secondo noi, alla riproduzione della realtà 
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materiale ; ma, postochè il Manzoni è stato additato 
come il maestro ideale del nostro autore, noi ricor- 
deremo piuttosto volentieri come il sommo Lombardo 
abbia spesi vent*anni precisamente per mondare il 
suo libro dei lombardismi e dargli veste prettamente 
italiana. 

In conclusione " Piccolo mondo antico „ ci sem- 
bra, nonostante i molti difetti, un'opera d'arte no- 
tevole, che non fa certamente torto al suo autore, 
ma non tale che noi possiamo, in coscienza, pro- 
clamarla (come tanti critici anno già fatto con so- 
veichia leggerezza e precipitazione) un capolavoro 
immortale, e neppure il capolavoro di Antonio Fo- 
j^azzaro. 



A PROPOSITO 

DI 

•PICCOLO MONDO ANTICO „ 



Garoolio, Versi d'amore e prose di romanzi — 14 



Dal Marzocco. Anno I, n. 14. Firenze, H maggio 1896. 



Devo anzitutto domandare scusa al sig. G.B. Pru- 
nai di non essermi prima d'ora occupato di un suo 
articolino inviato al Marzocco, a proposito di " Pic- 
colo inondo antico „ del Fogazzaro e della mia critica 
comparsa in questo periodico. Meglio tardi che mai, 
tanto più trattandosi di questioni estetiche che pre- 
sentano un interesse costante. 

Il signor Prunai, nel suo garbato scritto, pur 
convenendo in molte delle mie osservazioni critiche, 
mi rimprovera che io non abbia dato al Fogazzaro 
duplice lode per aver egli fatto un'opera d'arte buona 
oltre che bella. Ammette, è vero, (meno male !) che 
*" l'arte nelle sue espressioni più pure e più astratte 
(questo astratte non si capisce bene) à in sé stessa 
un'altissima ragione di vita „: ma se è disposto ad 
ammirare un'opera d'arte pura, preferisce tuttavia 
quella che trionfi non pur degl'intelletti, ma anche 
dei cuori. Lasciando stare che l'opera d'arte più pura 
è ben lungi dal parlare esclusivamente all'intelletto, 
io devo qui fare una questione pregiudiziale e fon- 
damentale, che dovrò anche opporre ad altri possi- 
bili contradittori. 
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Quando prendo in esame un volume di versi od 
un romanzo, io giudico del loro valore dal solo punto 
di vista estetico; e così, naturalmente, ò inteso di 
fare per " Piccolo mondo antico „, 

Altra cosa sarebbe se io mi proponessi, o mi 
fosse proposto invece il quesito intorno al valore 
sociologico del libro stesso : allora non avrei nessuna 
difficoltà a concedere col signor Prunai al Fogazzaro 
la lode di aver fatto un'opera moralmente buona e 
socialmente utile per le sensazioni gradevoli, per i 
sentimenti nobili, per le idee elevate che suscita 
neiranimo dei lettori determinando in essi un con- 
senso, un volontario od involontario moto della vo- 
lontà nella direzione da lui voluta. 

Ma in tal caso, partendo io da un punto di vista 
tanto diverso, e non potendo prescindere dalle mie 
particolari idee in fatto di scienza, di filosofia e di 
religione, sarei anche stato obbligato a far altri ap- 
punti, ad aggravare altre censure, a discutere tante 
altre cose e questioni, che esorbitano assolutamente 
dal campo delFarte. 

E così avrei anche dovuto fare il processo alle 
intenzioni deirautore (si sa che le intenzioni nella 
morale anno un'importanza somma), contrariamente 
airopinione stessa del mio cortese critico, per il 
quale, e giustamente, non si deve chieder conto al- 
l'artista di ciò che avrebbe voluto fare, ma di ciò che 
à fatto. Come qui, del resto, anche in parecchi altri 
punti il signor Prunai non si avvede di cadere in 
contraddizione. Egli, ad esempio, nell'esame del ro- 
manzo del Fogazzaro, vuol fare astrazione " dall'idea 
cristiana che pure infonde di sé (?) ed illumina tutte 
quelle cinquecento pagine „. Anzi! Bisognerebbe al- 
lora tenerne moltissimo conto. Così dice in un altro 
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passo: " Se qualche opera d'arte ci dà un po' di 
conforto, se è bella ed è buona, se sii godimento del 
pensiero si unisce V acquietameìito delV anima, come non 
trovare una più calda parola di ammirazione e di 
ringraziamento? „ Ora io faccio notare che, ragio- 
nando dal punto di vista della morale individual- 
mente sociologicamente interpretata, il Prunai non 
dovrebbe a quella domandar tanto l'acquietamento 
dell'anima quanto lo stimolo acuto, continuo a in- 
vestigar nuovi veri, a sentire i difetti propri e i mali 
dell'umanità per porvi rimedio; dovrebbe insomma, 
per non perdere mai di vista i fini etici e sociali, 
esigere la lotta perpetua, vigile di tutte le forze 
dell'anima, sia pure a scapito di quel godimento, 
di quella pace interiore che l'opera d'arte dovrebbe 
produrre.... Ma a siffatta conclusione egli non vo- 
leva certo arrivare. 

Del resto codesto acquietamento dell'anima non 
potrebbe mai esser uno e costante per tutti, ma 
diversificherebbe facilmente a seconda degl'ingegni 
e dei caratteri, cioè delle predilezioni mentali, mo- 
rali, religiose, estetiche, dell'educazione ricevuta, 
dell'età, dell'ambiente storico ecc. 

Egli cade poi in una deplorevole confusione 
quando, credendo di sostener meglio l'indipendenza 
dell'arte dalla morale, esce in questa proposizione: 
" la morale dell'arte è ben diversa dalla moralità 
della vita „. L'arte non è per sé né morale né immo- 
rale; sono i suoi effetti soltanto che possono esser 
presi in considerazione dall'etica e dalla sociologia. 
Per questa erronea concezione dell' arte egli può 
quindi scrivere: " se dobbiamo vivere in questo 
mondo, del quale purtroppo sappiamo a tutte le ore 
la falsità ed il male, a che arrecarci, nel nitido spec- 
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chio di un'opera d'arte, nuove cagioni di odio e di 
disgusto? „ 

Questo, caro signore, non deve dirlo, Lei che 
mostra pure una certa larghezza, indipendenza ed 
equanimità d'idee anche nelle censure ; deve lasciarlo 
dire ai direttori e alle direttrici di giornali per fa- 
miglie, giovinette, adolescenti ; a tutti i compilatori 
di libri d'educazione, d'edificazione e di ricreazione, 
i quali si preoccupano giustamente di offrire alle 
vergini menti dei loro teneri lettori immagini di 
cose buone, atte a destar nell'animo piacevoli sen- 
sazioni e commozioni, racconti di azioni generose da 
imitare nella pratica della vita, e ciò per un fine 
pedagogico, sempre comprensibile se non sempre 
commendevole quanto ai mezzi adoperati. Ma è as- 
surdo muover rimprovero all'artista sincero e co- 
scienzioso di non averci data una visione serena del 
mondo e dell'anima. Il godimento sereno della bel- 
lezza — che il Prunai mostra di confondere con 
quella — è poi tutt'altra cosa; e noi possiamo, ad 
esempio, sentirlo (e come!) leggendo Y Inferno di 
Dante, le sconsolate liriche del Leopardi, molte delle 
più terribili pagine di Edgardo Poe, del Tolstoi e 
del Dostoiewsky. 

All'artista vero e grande noi possiamo doman- 
dare soltanto che alla sua particolare visione degli 
uomini e delle cose, cupa o serena, cinica o entu- 
siastica, egli sappia imprimere il suggello immor- 
tale dell'arte, che trasforma e sublima anche la ma- 
teria apparentemente più inerte, e più vile. In questa 
eccelsa opera di creazione, l'artista può essere, ri- 
spetto alla sua coscienza e rispetto alla società in 
cui vive, morale od immorale, egoista od altruista, 
credente o ateo, felice od infelice; ma in quanto 
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egli dà vita alF opera d'arte non è più che una 
grande forza della Natura, della Vita, cbe nelle sue 
eterne trasformazioni crea nuovi soli nuovi pianeti 
e satelliti, e così Eschilo e Dante, Shakespeare e 
Goethe, Shelley, Victor Hugo e Leopardi — e tutta 
l'infinita turba dei loro legittimi e illegittimi figli 
e nipoti. 



NOTA. 

Ancora a proposito di « Piccolo mondo antico » 
(Lettera aperta al sig. D. Gaboolio). 



Prima di tutto devo ringraziare il sig. Garoglio delle sue cor- 
tesi espressioni a mio riguardo. Questo fatto che dovrebbe esser di 
regola fra persone bene educate, non è, pur troppo, nelle nostre po- 
lemiche letterarie ed artistiche in genere che una bella eccezione, 
poiché i dolci vezzeggiativi sullo stile à.eWànehaté e del vir ineptis- 
simus che si palleggiano i barbassori accademici nelV lìnmortel di 
Daudet, sono, per lo più, la moneta corrente di queste discussioni. 

Ciò posto, e fidando nell' imparzialità dei signori del Marzocco^ 
chiedo loro un po' d'ospitalità per parare, in una scherma gentile, 
qualcuno degli a fondo del sig. Garoglio. 

E cominciamo. — Dice il sig. Garoglio che io l'ho rimproverato 
per non aver egli « dato al Fogazzaro duplice lode per aver fatto 
un'opera d'arte buona oltre che bella»* Ecco, io non dicevo preci- 
samente cosi. Io scrissi che m'era venuto in mente di accennare solo, 
dal punto di vista estetico, un'idea che quel romanzo fa nascere, e 
che egli avea taciuta. C è una certa differenza, mi sembra, fra le due 
parvenze di pensiero. Sarebbe stato molto ingenuo, da parte mia, il 
rimproverare al sig. Garoglio di non aver detto ciò che, data la in- 
tonazione generale dell'articolo, sarebbe stato quasi un non senso. 
Capivo benissimo che, partendo dall'idea dell'arte per l'arte, — frase 
vecchia e trita che dice poco da per se, ma che serve a farci inten- 
dere scambievolmente, — il Garoglio non poteva assolutamente oc- 
cuparsi dell'alta moralità del libro, ma appunto per questo, e ponen- 
domi da un altro lato di osservazione, volli affermare quelle poche 
mie idee. 

Dico più sotto il Garoglio che io cado in contradizione perchè 
studio ed ammiro la fulgida morale di quest'ultimo libro di Fogaz- 
zaro, anche facendo astrazione dall'Idea cristiana, che pure illumina 
tante di quelle belle pagine. Ma perchè ?... O^i uomo crede o non 
crede, e questa è cosa che solo riguarda lui e Dio; ma come ogni 
uomo ha nella vita il dovere di esser morale, cosi mi sembra che si 



218 ANCOBA A PROPOSITO 

possa benissimo considerare il Bene, senza preoccnparsi affatto se è 
il .sentimento religioso o quello puramente umano che lo ha pro- 
dotto. 

Ed anche non son d^accordo col mio cortese contradittore quando 
egli sostiene che io sia caduto in una deplorevole confusione, am- 
mettendo che « la moralità delParte è ben diversa dalla moralità 
della vita». Nell'arte la massima gesuitica che il fixe giustifica i 
MEZZI, (espressione questa di una molto curiosa moralità), è un assioma, 
in i)rimo luogo perchè anche il Male può esser bello : ed in secondo, 
perchè la traduzione artistica del Male, quando è bella, — e però 
anche vera, — non inviterà e non alletterà mai nessuno ad una imi- 
tazione nella vita. Ora è da sperare che né il sig. Garoglio né io vor- 
remmo mai prendere la vecchia divisa dei figli del Loyola come 
canone di morale nella vita. 

I*erchè poi, in sul finire della sua risposta, il Garoglio, indo- 
randomi la pillola con la concessione di « una certa larghezza, indi- 
pendenza, ed equanimità di idee », mi vuol quasi assimilare ai 
«lirettori ed alle direttrici di giornali per famiglie, giovinette, ado- 
lescenti, ed ai compilatori di libri di educazione di edificazione, e di 
ricreazione? O che c'entrano essiV... Noi parlavamo di opere d'arte, 
e di opere d'arte belle ; giacché anche il Garoglio avea concessa questa 
(qualità al it Piccolo mondo antico*. — Ora, ch'io mi sappia, il 6/ai^ 
iiettino o il liobiuKon Snisne — prendo due esempi a caso, — non son 
mai stati riguardati come opere d'arte né belle né brutte. 

E se è permesso di citare ancora sé stesso, ecco le mie precise 
parole: «un libro, un quadro, una statua, son belli anche se sono 
immorali, ma se son belli e sono anclie morali non dirò che sianj>m 
deipii di ammirazione, ma però è certo che l'ammirazione da essi de- 
stata è preferibile ». Come da queste frasi si vede, la Bellezza in 
un'opera d'arto, è, secondo me la prima cosa richiesta, la condizione 
siile qua non: la moralità invece una qualità che, se esiste, raddop- 
l)ia o per lo mono aumenta il pregio dell'opera, — che se poi non 
esiste, non lo diminuisce aftatto. Da questo punto di osservazione a 
quello, noi quale — e di necessità — debbono esser posti coloro che 
son guidati da uno scopo pedagogico, mi sembra esservi una certa 
distanza. 

L'artista non è solo « una grande forza della natura », ma un'a- 
nima che pensa e che vuole, un uomo che vive fra gli uomini, e che 
ricco di una forza immensa, il Pensiero, batte con essa la roccia delle 
cose, fin che no guizzi fuori, pura come un diamante, l'opera d'arte. 

Dal Maui)assaut al Rosny. dal D'Annunzio al Fogazzaro, tutti 
han fatto ciò clie han voluto faro, nò più né meno. A tutti i sacer- 
doti del Bollo, un grazie : ai sacerdoti del Bello e del Bene un grazie 
ohe venga i»iù dal fondo del cuore. Ecco ciò che soltanto io volevo 
dire. 

Carcheri G maggio 1896. 

G. B. Prunai 
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Ò creduto bene di dare in nota ai miei due saggi sul Fogazzaro 
anche la lettera aperta del sig. G. B. Prunai che fu stampata nel 
Marzocco, (Anno I, n. 16; 7 maggio 1896) come naturale ed imparziale 
complemento della polemichetta Fogazzariana. Ad essa io credetti 
inutile di replicare, perchè il mio cortese contradittore mi dava in 
sostanza piena ragione nella questione estetica, rimproverandomi 
soltanto di non essermi anche preoccupato di valutare moralmente 
l'opera del Fogazzaro. Ma postochè codesto giudizio morale io me 
l'ero esplicitamente interdetto nel mio saggio come esorbitante dai 
doveri della critica estetica, era perfettamente vano farmene un capo 
d'accusa: tutti, a cominciare dal sig. Prunai stesso, essendo padro- 
nissimi di valutare moralmente quel romanzo a seconda delle proprie 
concezioni etiche e religiose. Del resto nella sua lettera il Prunai 
mostrava, mi pare, di non comprender bene che se io avessi dovuto 
giudicare il Fogazzaro, col suo metodo, in sostanza pedagogico, dal 
mio punto particolare di vista avrei scritte cose sulle quali egli pro- 
babilmente si sarebbe sentito con me in disaccordo ben più profondo, 
mentre del mio giudizio estetico egli era rimasto essenzialmente sod-' 
disfatto, come il lettore avrà rilevato. 

Quanto alla sua finale osservazione, che «dal Maupassant al 
Rosny, dal D'Annunzio al Fogazzaro, tutti han fatto ciò che han vo- 
luto fare uè più né meno » io lo nego recisamente. 

La creazione artistica non è cosi semplicemente riducibile ad 
un atto di coscienza... e tanto meno di volontà. Il Fogazzaro, come 
già ci aveva fatto presentire, ci à poi dato, non è molto, in Piccolo 
mondo moderno il seguito e come l'antitesi di Piccolo inondo antico; ma 
la sua nuova opera, nonostante gì' indiscutibili pregi parziali, mi sem- 
bra artisticamente molto inferiore alla sua sorella, di cui mostra 
esagerati quasi tutti i difetti, a cominciar dalle preoccupazioni estra- 
nee ai fini particolari dell'arte, per terminare con l'intollerabile 
abuso di elementi dialettali. 



" UN IDEALISTA „ (Alberto Sormani) 
DI Neera 



Dal Marzocco. Anno III, n. 6. Firenze, 13 mano 1898. 



Alberto Sormani è T idealista, di cui la nobilis- 
sima anima di Neera à voluto rinfrescare la memoria, 
a conforto di quelli che ricordano, a richiamo per 
quelli che nel tumulto della vita presente dimenti- 
cano le cose e le persone di ieri, a stimolo di tutti 
coloro che lottano strenuamente per un'alta idea e 
si sentono di' tratto in tratto scoraggiati o dall' in- 
differenza dei più, dair insuflBcienza delle proprie 
forze isolate. 

Il Sormani moriva a ventisei anni, nella piena 
esuberanza di una giovinezza singolarmente ricca di 
entusiasmi per le più nobili cose; quasi senza aver 
potuto dare all'Italia i frutti che si attendevano gli 
amici e quanti altri da lontano, anche dissentendo 
in parte dalle sue idee, seguivano con simpatia pro- 
fonda lo svolgersi e il maturarsi della sua poderosa 
personalità. 

Il potente ingegno, l'ardore inestinguibile, la 
volontà ferrea ed indomita, davano garanzia ch'Egli 
forse nell'arte, certissimamente nel pensiero e nel- 



(1) Milano. GaUi e Eaimondi, 1898. 
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razione, avrebbe stampato un'orma indelebile della 
sua mente ardita e del suo cuore generoso. La nuova 
Italia lo avrebbe sicuramente annoverato tra i figli, 
di cui avrebbe dovuto affidare un religioso ricordo 
alle generazioni venture. 

Poiché Egli era un alato spirito, che anelava 
alle altissime vette del pensiero e della vita, non 
già per rimanervi superbamente solo a contemplare 
dall'alto la misera moltitudine brulicante nel piano, 
ma per trascinarvi e trasportarvi ad uno ad uno, 
coU'esempio e colla voce, tutti i riluttanti fratelli 
men ricchi di verità, di bellezza e di bene. Poiché 
Egli sapeva discendere da quell'ardue cime della 
contemplazione pura, per mescolarsi alla vita di tutti 
i giorni, per seminarvi con pazienza e coraggio quei 
semi possibili ad un pronto germoglio, che avreb- 
bero permesso ai seminatori dell'avvenire di racco- 
gliere una rigogliosa messe di sentimenti, di idee e 
di azioni tali, da condurre a poco a poco T Umanità 
lassù in alto, dov' Egli era già arrivato con la mente 
impennata dalla fantasia e dall'amore. Egli vagheg- 
giava un'Umanità più grande, strettamente colle- 
gata dai liberissimi e pur tenacissimi vincoli dell'a- 
more, infranti tutti quegli altri ceppi che l'avrebbero 
impedita nel suo cammino ascensivo verso una mèta 
di luce e di pace; e per questo pensava che biso- 
gnasse rafforzare ogni singola individualità, ogni 
molecola sociale, arricchendola di dignità e coscienza 
e volere, di forza fìsica non meno che di pensiero e 
di sentimento. Per questo Egli avversava il socia- 
lismo, non perchè no sconoscesse gì' intenti generosi, 
ma perchè esso, e nei fondatori e nei primi suoi apo- 
stoli in Italia, aveva mostrato di preoccuparsi esclu- 
sivamente della questione economica, pretendendo di 
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assoggettare tutti i liberi intelletti alla ferrea di- 
sciplina di un partito unilaterale e per conseguenza 
ingiusto, e. di elevare alla dignità di assioma e di 
dogma, nelle sue più rigide applicazioni, il concetto 
dell'uguaglianza. 

Nell'arte poi, che più da vicino, ma non certo 
esclusivamente (come taluni inventano, non saprem- 
mo con quanta buona fede) preoccupa noi del Mar- 
zoccOy anche se in questioni teoriche particolari e 
praticamente in molti apprezzamenti e giudizi aves- 
simo potuto dissentire, noi dobbiamo considerarlo e 
rammentarlo con reverente affetto, come un'anima 
intimamente fraterna. 

" La mia natura, scriveva Egli, mi porta a cer- 
care nell'arte le forme più alte, a rendermene conto, 
a determinarle e a seguirle nell'opera mia se le forze 
non me ne mancheranno. E per ciò sono e mi di- 
chiaro idealista, altamente, fortemente, fieramente 
idealista „. 

Tale, nelle sue linee essenziali, la nobile figura 
che il cuore memore di Neera, la sua ideale e fer- 
vida amica, à fatto rivivere ai nostri occhi con parole 
nelle quali, tra il pianto interiore, è l'eco di quel 
possente cuore, di quell'alato pensiero, di quell' indo- 
mita volontà così acerbamente troncati dalla morte. 
Beato chi può lasciar dietro a sé tale traccia, tale 
incancellabile rimpianto, tali eccitamenti a pensieri 
alti a propositi generosi in anime grandi! Egli, come 
forse aveva sognato ma non sperato, continua così 
a vivere nella sua incorruttibile essenza, a tramandar 
di sé come accesa fiaccola scintille di vita, o come 
immarcescibile fiore un olezzo che il tempo e lo 
spazio s'adoperano invano a disperdere. E se anche 

Garoglio, Versi d'amore e prose di romanzi — 15 
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la fiaccola si spenga e Tolezzo svanisca ed ogni 
traccia si cancelli alla fine e gli uomini dimentichino, 
che importa, se per virtù di tali spiriti Tumanità, od 
alcuni uomini sian diventati un poco migliori? 

I trionfatori nella lotta delle idee e dei senti- 
menti, a conforto dei patimenti, delle amarezze e 
delle ingiustizie, oltre a cogliere i frutti della vit- 
toria, trovano sempre numerosi panegiristi e bandi- 
tori del loro merito tra quei medesimi che li anno 
ostacolati con tutte le armi oneste e disoneste; 
mentre quelli che soccombono, prima di esser giunti 
alla mèta, immeri tamente cadono anche, quasi sem- 
pre e quasi subito, neiroblio degli stessi compagni 
di lotta. 

I pochi che, come Neera, non dimenticano e 
porgono ai trapassati degni di sopravvivere, i più 
eletti fiori di un affettuoso e grato ricordo, rivelano 
ancor più intimamente che con le opere proprie, per 
quanto alte e gloriose, la grandezza dell'anima, il 
diritto che anch'essi avranno alla riconoscente me- 
moria dei posteri. 



NOTA. 



Non mi consta che la produzione frammentaria, in poesia o<l 
in prosa, artistica e politica, di Alberto Sormani sia stata raccolta 
in volume. Il periodico nel quale egli estrinsecò le tendenze più at- 
tivo e battagliere della sua anima, fu L'Idea Liberale (edita a Mi- 
lano), che mirava ad instaurare, sul minante edifizio del vecchio 
moderatismo lombardo — minato da radicali, repubblicani, socialisti 
od anarchici, un giovane partito conservatore — con ardite riformo. 
Come si potesse conciliare codesta « instauratio ab imis fundamentis » 
con la dottrina e sopratutto con l'azione dei conservatori, non ri- 
sultava allora troppo chiaro e convincente ; e neppure in che sostan- 
zialmente il programma di un tale partito borghese si differenziasse 
da quello dei radicali possibilisti del gruppo di Felice Cavallotti, di 
cui possiamo adesso considerare legittimo erede il Sacchi. L'operosità 
letteraria del Sormani, cosi prematuramente troncata dalla morte, 
non potè esercitare che un assai scarso influsso sopra i contempo- 
ranei; ma quella sociale, se non valse ad impedire il progressivo 
incremento od il trionfo dei cosi detti partiti popolari in Milano, 
non rimale senz'eco, oltreché nella metropoli lombarda, in molti 
luoghi dell'Alta o della Media Italia, noi quali si vennero man mano 
crostituendo circoli, giornali, associazioni, federazioni, congressi gio- 
vanili — sopratutto per l'attività di Giovanni Borelli, intimo amico 
di lui, e delle suo dottrine autorevole interprete e continuatore con 
la viva parola e con gli scritti. Grazio al Borelli continuò a vivere 
o risorse L'Idea Liberale, che però attratta a poco a poco nell'orbita 
dei vecchi conservatori milanesi (capo dei quali fu, com'è noto Gae- 
tano Negri) — probabilmente, porlo difficoltà materiali dell'esistenza — 
fini col perdere la sua fisionomia primitiva, finché non mori con- 
sunta tra la generalo indifferenza. 

Pare che col nuovo anno [1903] essa sia per rinascere dalle 
ormai freddo ceneri, ma con intendimenti puramente politico-sociali 
sotto la direzione dello stesso Borelli, instancabile propagandista e 
capo dei « giovani monarchici ». 

Anche nello vecchie incarnazioni però L'Idea Libei'ale non 
dette mai un contributo veramente notevole all'arte ed alle lettore 
— per le ragioni stesse che ne avevano determinata la fondazione 
o legittimata l'esistenza. 



" RICORDI DI INFANZIA E DI SCUOLA , 
DI E. De Amicis 



Dal Murzoixo. Anno VI. n. <i. Firenze. 10 febbraio 1901. 



L'ultimo volume del più popolare e amato dei 
nostri scrittori viventi, per quanto, specialmente 
nella seconda metà, sia piuttosto una raccolta di 
scritti vari già sparsamente pubblicati su giornali 
e riviste, anziché un vero e proprio libro organico, 
non manca di una certa unità e compattezza per il 
fatto che tutte quante le pagine (salvo quelle di 
Un'ascensione in pallone introdottevi un po' artificio- 
samente....) sono ricordi autobiografici, o si riferi- 
scono a quel più sereno piccolo mondo dell' infanzia 
e dell'adolescenza, che l'anima intimamente buona 
del De Amicis conosce così profondamente ed ama 
tanto, molto più ora che, amareggiata dalle asprezze, 
dai contrasti, dalle tragedie della vita, vi trova forse 
un ultimo rifugio, che distoglie ancora il suo sguardo 
dalle cupe seduzioni del silenzio e dell'ombra. 

Emana da questo nuovo frutto dell'operoso scrit- 
tore ligure-piemontese, come da tanti altri prece- 
denti, un profumo di bontà sincera e comunicativa, 
che ti sforza a leggerlo ancora, ad amarlo nel mo- 



li) Milano, FrateUi Treves, 1901. 



l!3'2 - RICORDI Jj INFANZIA 1^ DI SCUOLA r 

mento stesso che la tenuità artistica delle cose dette 
e l'evidenza di certi difetti, comuni a tutta quanta la 
sua vasta produzione letteraria, t'indurrebbero alla 
ribellione, alla censura, ad un certo senso di stan- 
chezza e di noia. Si riprende in mano il volume per 
rimanere dell'altro in compagnia di un'anima così 
intimamente affettiva, e si è presto guariti della mo- 
mentanea irritazione dall'incontro di qualche pagina 
veramente bella per acutezza di osservazioni psico- 
logiche, per intensità di sentimento, per copia ed 
efficacia d'immagini, per una facile vena di umo- 
rismo, per coscienziosità ed evidenza di rappresen- 
tazione artistica, a cui molto conferisce l'innegabile 
scioltezza e sicurezza di una lingua, che porta sem- 
pre la schietta impronta dell' italianità. 

Tra i venti volumi, scritti dalla sua penna agile 
e feconda, il De Amicis non ha forse scritto il ca- 
polavoro certamente vagheggiato, quello che i molti 
suoi ammiratori e gl'innumerevoli lettori, hanno bra- 
mato da lui: nessuno forse dei venti potrà durare 
interamente come uno di quelli che si tramandano 
alle generazioni venture, specchio della coscienza 
nazionale o di una spiccatissima individualità arti- 
stica, tranne forse, ma per ragioni non estetiche sol- 
tanto, il Cuore, che ha raggiunto una diffusione rara 
nel mondo intero, unica in Italia, dove le edizioni 
delle migliori opere moderne, tolti i Promessi Sposi 
oramai classici, si contano facilmente sulle dita. 

Ma ci si può anche domandare, senza soverchio 
pessimismo, quante tra le opere più in voga della 
letteratura contemporanea italiana passeranno alla 
posterità intatte e fresche d'immortale giovinezza..,. 
* Ai posteri la non ardua sentenza.... „. Noi accon- 
tentiamoci frattanto di asserire che quanti in un 
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avvenire più o meno lontano, interessandosi ancora 
all'opera artistica del De Amicis, vorranno far ri- 
vivere al pensiero degli uomini la sua nobile figura, 
meglio che a particolareggiate biografie esteriori, 
ricorreranno alle sue Memorie ed a questi Bicordi 
cV infanzia e di scuola^ che ci rappresentano con tanta 
simpatica veracità e vivacità d'accento il graduale 
sviluppo di un'eletta intelligenza e di un cuore ri- 
boccante d'amore e d'entusiasmo, in una cittadina 
del Piemonte, a pie dell'Alpi giganti, nei fortunosi 
tempi in cui si venivano maturando con più con- 
cordia d'intenti, pur nella lotta di opposte tendenze 
politiche, i nuovi destini dell'Italia risorgente a di- 
gnità di nazione. 

Rivivono ai nostri occhi le più isolate e velate 
visioni dell'infanzia del De Amicis, le buone imma- 
gini della mamma e del babbo così accorti nell'indul- 
genza della loro mite educazione; assistiamo sorri- 
dendo a tutte le sue prodezze di ometto precocemente 
cresciuto ; vediamo con interesse svilupparsi nel suo 
cuore i germi di virtù e difetti dell'età matura, le 
prime amicizie ed i primi amorucci, determinarsi a 
poco a poco, attraverso una comica vicenda di false 
vocazioni d'ogni genere, la vocazione sua vera di 
scrittore, transitoriamente soltanto intralciata dalla 
passione militare, alimentata da circostanze speciali 
di tempo e d'ambiente, dalla curiosa amicizia per 
il caporale Martinetti, infine dalle particolari con- 
dizioni domestiche (la malattia e poi la morte del 
padre): la quale passione, innestandosi a quell'altra 
e per cosi dire prestandole la prima materia vera- 
mente vissuta, doveva poi originare il suo primo 
libro famoso, i bozzetti della Vita Militare, dai quali 
data il principio della sua carriera letteraria e della 
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sua popolarità. La triste visione finale, ritornante 
nei sogni con una strana persistenza quasi nostal- 
gica alla sua memoria, di quella cittadina a pie delle 
montagne con Tafifannosa e vana ricerca di tutte le 
persone ivi da lui conosciute, è una pagina che non 
si può più dimenticare. 

E che tesori di osservazione, che potenza di me- 
moria evocatrice, che briosità di rappresentazione 
bonariamente satirica in quella sfilata di studentiui 
e di studenti, di bidelli, maestri e professori che il 
De Amicis richiama a vita dalle ombre del passato! 
Quante macchiette, quanti tipi d'ogni qualità e co- 
lore, buoni e tristanzuoli! quanta verità e quanto 
profumo di malinconica poesia nella descrizione di 
quella speciale vita scolastica, che tutti più o meno 
intensamente abbiamo vissuto, e di cui tutti ser- 
biamo così vivo il ricordo piacevole a un tempo e 
doloroso ! ^ 

E come egli sa da quel fiume di ricordi evocati 
neiretà matura, tra il brio e l'arguzia scintillante 
delle immagini, derivare rivoli di assennate consi- 
derazioni generali sull'aspro campo dell'istruzione e 
dell'educazione! Poiché il De Amicis dalla sua per- 
sonale esperienza non si accontenta di ricavare ma- 
teria per l'opera d'arte: senza volerne aver l'aria 
egli diventa un maestro amorevole ed esperto, che 
addita le vie buono e lo scorciatoie, mostrando l'ina- 
nità dei sistemi, quando non abbiano a fondamento 
la natura la scienza e la coscienza, l'osservazione e 
la meditazione, e non siano vivificati dalla fiamma 
dell'affettò. 

È questa fiamma dell'affetto che spinge il De 
Amicis a occuparsi Selle piccole anime di bimbi, di 
fanciulli e di adolescenti, che tanti altri avrebbero 
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disdegnato come immeritevoli deir attenzione dei 
grandi e sopratutto degli artisti. Egli invece li stu- 
dia con indagine quasi microscopica, cercando la 
corrispondenza con gli aspetti, gli atti esteriori e le 
voci, le diversità a seconda deiretà del sesso e della 
condizione sociale, sempre con delicatezza di tócco 
come per il timore di turbarne la pace e la giocon- 
dità inesperta, sempre col pensiero rivolto in pari 
tempo agli stenti, alle miserie, ai contrasti sociali 
che essi rivelano nei grandi; sempre con la preoc- 
cupazione dei dolori e delle angustie che la sorte 
riserbi alle tante creaturine ancora ignare della vita, 
se, immatura messe, non le mieta la morte. 

E così egli descrive le occupazioni, i giuochi 
degli asili infantili, strappa ai componimenti stessi 
di fanciulli delle scuole elementari la rivelazione dei 
loro vaghi e multiformi desideri; partecipa alle loro 
torture nei giorni degli esami; palpita col cuore delle 
bimbe davanti al minuscolo mondo delle bambole ; 
rivive tutte le emozioni e commozioni puerili al tea- 
tro delle marionette.... Le rappresentazioni al d'An- 
gennes sono rievocate con tale freschezza e sincerità 
d'impressioni da rivelare nel descrittore, oltre alla 
singolare immedesimazione con l'anima dei piccoli 
spettatori, una non dissimulata simpatia per quel 
pittoresco mondo di teste di legno governate da piti 
o meno invisibili fili, a cui riescono ancora a prestar 
un'aifima, tra i grandi, quelli dotati di una fervida 
fantasia sopravvivente a tutte le delusioni della vita, 
come a tutte le gelide astrazioni della scienza. Chi 
non ricorda a questo proposito la passione per le 
marionette del novelliere francese Charles Nodier? 
e la bella conferenza di Giuseppe Giacosa: Il filo? 

L'ultimo racconto del libro Due di spade e due 



/ :•. :':,zzirz^i^ ]i:.ii::à Éa-dt-nt^ di Aitnro Pironi, 
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Il De Aiiiici-r. scrittore essenzialmente d'imma- 
L:inaziuiie e-teric-re e di sentimento, nelle sue prime 
opere, compresi i viaggi, è andato a poco a poco 
njaturandosi anche nel pensiero. Dal supei'ficiale e 
h^-iitiuieiitale individualismo patriottico dei Bozzetti 
df'Ka \'ita Milit'ire, agli Aìfiì:/, all'Oceano, al Bo^ 
m^nzo f('un infif^dro, quanto cammino verso la coni- 
pieij^ione dell'umanità intera in una pura luce di 
piota e damorel Dai suoi ricordi di viaggio, dal 
('kioi'*: stesso alle Mertìurie ed agli odierni Bicordi 
fl'uiffiiìzki e (Ji :<cuohi, quanto progresso nell' interio- 
rità del sentimento I Prima anche il sentimento era 
in lui sopratutto costituito dal mondo delle mute- 
voli sensazioni, che non riuscivano a fissarsi pro- 
fondaijjente noiranima né dello scrittore, né tanto 
meno dei lettori. Ora egli, dal tempo che in lui si 



DI E. DE AMICIS. 237 

vennero maturando nuovi convincimenti sociali, che 
destarono meraviglia, sdegno, e ammirazione a se- 
conda dei diversi partiti, ma furono rispettati da 
tutti per l'indiscutibile sincerità ed onestà dello 
scrittore, si preoccupa molto più di spargere sulle 
coso osservate e studiate la luce del pensiero: e 
cosi da quando una terribile ed irreparabile sven- 
tura piombò sul suo capo, Tottimista indomabile che 
era nel fondo della sua natura ha ceduto il campo, 
almeno in apparenza, al pessimista, non accigliato 
però e declamatorio, ma nella sua bontà triste tanto 
più amaro. Egli cosi espansivo, sembra essersi rin- 
chiuso in sé stesso a fine di penetrare le più oscure 
profondità dell'anima sua un dì spensierata, e di av- 
vezzare gli occhi dolorosi all'ombra, gli orecchi al 
silenzio. Se si adopera a favore degli umili e degli 
oppressi, è perchè ha compassione delle loro infi- 
nite miserie, è per obbedire alla voce della sua co- 
scienza; ma in fondo egli non deve amar più altro 
che i bambini ignari di tutto, ultime e più care e 
insieme tragiche illusioni della vita. Le sue osser- 
vazioni su questa pertanto, nell'approfondirsi, si sono 
fatte più amare; il giocondo umorismo di altri tempi 
è diventato più spesso pungente, malinconico quasi 
sempre. 

Ma l'arte dello scrittore, mi duole il dirlo, non 
si è parimenti evoluta ed intensificata come la sua 
vita, almeno non quanto sarebbe nel desiderio mio, 
e credo pure di molti. Il De Amicis è rimasto pur 
sempre essenzialmente un descrittore, ricco di os- 
servazioni che non mancano talora di genialità e 
di profondità, ma che non risaltano abbastanza, an- 
negate come sono in un mare di altre osservazioni 
più comuni; abilissimo nel tratteggiare macchiette, 
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incapace di svolgere e fissare un intiero carattere, 
e pertanto ài assorgete dal bozzetto e dalla novella 
al romanzo. Egii era e rimane sempre uno scrittore 
prolisso, che r.oii sa rassegnarsi a rinunziare ad una 
folla «li particolari per trasceglieme soltanto quelli 
più siiiìiìrìcativi. che abusa altrettanto della sua in- 
negabile ricchezza di lingua. Il suo stile poi non è 
abbastanza vario e non s'adatta sempre convenien- 
temente alle cose, né asseconda sempre logicamente 
l'anima dei personaggi: pur nella sua invidiabUe fa- 
cilità e sno'larnra mi pare un po' troppo uniforme. 
Soltanto quando la fiamma del sentimento l'avviva, 
dà bairliori di luce propria, rivelatori d' un'anima 
ardente. Nessuno potrebbe negare al De Amicis ab- 
l'ondanza d'innnaginì. ma più d'una di esse a me 
pare mediocre o stiracchiata: né io gli contesterò 
una felice vena di umorismo, sebbene essa mi sembri 
qua e là degenerare nella caricatura, o radere un 
po' troppo il suolo. 

Cosi se e apprezzabile lo sforzo d'indirizzare a 
nobile scopo i mezzi della propria arte, e nessuno, 
credo, vorrà contestare al De Amicis la civile be- 
nemerenza di contribuire colla sua penna alla de- 
molizione di quella ridicola sopravvivenza della bar- 
barie che è il duello, molti troveranno con me che 
la tesi nel racconto Jhie di i>pade e due di cuori è 
troppo visibile e nuoce artisticamente al racconto. 
Nell'altro racconto // f/arofuììo rosso, grazie al ca- 
rattere della bimba tratteggiato così maestrevol- 
mente, la questione sociale è introdotta nella rap- 
presentazione artistica con efficacia maggiore. 

Ma comunque si possa e voglia giudicare il 
De Amicis scrittore, data la inevitabile diversità 
di tendenze e di gusti artistici, rimane e rimarrà 
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a lui il vanto di aver saputo, come forse nessun 
altro scrittore moderno in Italia (non parlo degli 
scrittori di fiabe) intendere e rendere artisticamente 
l'anima dei bimbi e dei fanciulli, più ancora per in- 
tuizione d'amore che per la stessa acutezza dell'os- 
servazione; il merito di aver richiamato collo scin- 
tillio e il brio della parola l'attenzione di tanti sulla 
miseranda odissea dei maestri, così benemeriti della 
civiltà e così indegnamente derelitti nel prevalere 
di più meschini e parziali interessi, degli emigranti 
avventurati sull'oceano in traccia di terre meno ma- 
trigne. 

Gli rimarrà certamente buona fama nella storia 
delle lettere, non soltanto per aver gagliardamente 
contribuito, seguendo la teoria e l'esempio di Ales- 
sandro Manzoni, alla formazione della moderna prosa 
italiana, ma anche per non poche pagine di meravi- 
gliosa efficacia commotiva o descrittiva che, trascelte 
dagli Amici, da Cuore, dal Bomanzo d'un maestro, dalle 
Memorie, come dai tanti volumi di viaggi e special- 
mente da Alle porte d'Italia, dov'è un più profondo 
intuito della natura, costituiranno la più degna co- 
rona di fiori alla sua nobile fronte. Tra quelle pa- 
gine molti rileggeranno con un brivido di malinconia 
profonda, temperata dal godimento estetico, toglien- 
dola dai Bicordi d' infanzia e di scuola, quella inti- 
tolata Un mistero, così originale, delicata e poetica- 
mente suggestiva. 



«LOTTE CIVILI „ DI E. De Amicis 



Garoglio, Versi d'amore e prose di romanzi — 16 



Dal J/a/-;occo. Anuo VI. n. 21. Firenze, 26 maggio J901. 



" Ex uflSciale del regio esercito, un tempo par- 
tigiano ardente e apologista del militarismo, in qual 
maniera e per qual mai potente e invincibile ra- 
gione, il De Amicis è passato dal conservatorismo 
più ortodosso su la sponda opposta, tra le file dei 
nemici più dichiarati degli ideali, dei pensieri e dei 
sentimenti della vecchia società umana, nella schiera 
dei novatori e dei sognatori più audaci? „ si domanda 
ancora, eco di mille e mille domande, Pier Ludovico 
Cechini in una sua briosa ed elegante conferenza su 
quelle stesse Memorie (0 delle quali, non è molto, ab- 
biamo avuto occasione di discorrere anche noi. 

Il perchè e il come di ogni conversione di qua- 
lunque genere, quando naturalmente si tratti di una 
mente superiore, è un alto problema psicologico, la 
cui soluzione appassiona in grado estremo il pub- 
blico, come la più rara opera d*arte. Parecchi libri 
di indole autobiografica debbono a codesto partico- 
lare interesse gran parte del fàscino che esercitano 
sui lettori più ribelli alle seduzioni della lirica e del 
romanzo. Nelle Lotte civili (^) V Cechini e quanti (e 



(1) Firenze, Lumachi, 1901. 

(2) Firenze, Gc. Nerbini, 1901. 
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sono legione) tengono dietro con affetto alla sempre 
caratteristica produzione del nostro Capitan cortese, 
troveranno la piìi eloquente ed esauriente risposta. 
Ed ecco ciò che basterebbe già a rendere impor- 
tante il libro, il quale degnamente risponde ai tanti 
che avevano creduto uno scatto di sentimento, un 
bel gesto insomma, la conversione alla nuova fede 
sociale dello scrittore piemontese, con la stessa giu- 
stizia con la quale altri ebbe a vituperare nel D'An- 
nunzio, in non lontane tumultuose giornate parlamen- 
tari, la famosa salita alla Montagna. Il De Amicis 
vi rivela infatti una nobilissima coscienza civile, che 
ha saputo, svolgendo e disciplinando i primi rudi- 
mentali impulsi di sentimento umanitario, da cui 
mosse, formarsi a poco a poco salde convinzioni mo- 
rali e sociali, ])rovenienti bensì in gran parte — e 
in ogni caso non poteva essere altrimenti — dagli 
autori studiati, che seppero cattivarne l'assenso, ma 
riolaborate poi nella sua mente, sì da riceverne il 
personale suggello e diventar atte a viver di vita 
propria, anzi a comunicarla agli altri. Infatti queste 
Lotte civili, oltreché la confessione psicologica e il 
credo sociale del De Amicis, da qualunque criterio 
uno si parta nel giudicarle, sono anche un ottimo 
libro di propaganda, e ce lo spiega anche il fatto 
deiredizione tipograficamente punto elegante sia nel 
testo che nelle illustrazioni, ma a buon mercato e 
risultante dalla collezione di puntate popolarmente 
diffuse. Vi si discutono infatti con tono di profonda 
convinzione, qua e là con vigore di ragionamento, 
sempre con calore, che assorge talvolta all'eloquenza, 
tutti i problemi sociali, la cui soluzione travaglia la 
società contemporanea e travaglierà ancora per 
chissà quanto i figli ed i nipoti. Le dottrine coUet- 
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ti viste e le borghesi; Tanarchismo stesso; i problemi 
della guerra, della religione, dell'amor di patria, 
della famiglia, non escluso il femminismo; il signi- 
ficato del 1^ maggio, della lotta di classe; la parte- 
cipazione alle lotte comunali e politiche; le obbie- 
zioni più meno ovvie alla sua dottrina, vi sono o 
trattate ampiamente e discusse, o almeno accennate 
e quasi sempre con imitabile serenità e moderazione 
di linguaggio, in forma o frammentariamente nar- 
rativa, o teoretica, o dialogica, od oratoria. Ma non 
è della bontà e della originalità maggiore o minore 
delle sue idee, che noi dobbiamo e vogliamo qui occu- 
parci, bensì della loro artistica espressione. Orbene: 
se come libro di discussione dei problemi più ardenti 
della vita, e di propaganda dottrinaria e pratica le 
Lotte civili hanno indubbiamente valore per fautori 
ed avversari dell'idea socialista, non si può dire che 
esse ci interessino altrettanto come opera d'arte. 
Anzitutto si tratta di un'opera essenzialmente fram- 
mentaria, il cui organismo' non risulta abbastanza 
dalla convergenza di tutte le materie svolte ad un 
solo fine, ed è poi compromesso dall'intrusione di due 
scritti, che non si riesce a capire come si colleghino 
cogli altri: alludo cioè alle briosissime pagine con- 
sacrate ad Ulisse Barbieri, ed alle poche altre, per il 
contrasto tanto più dolorose, che richiamano il ricor- 
do del figlio rapito dalla morte nel fiore degli anni e 
delle speranze all'adorazione paterna; pagine, si noti, 
che sono artisticamente parlando tra le più belle del 
volume. Il racconto, che opportunamente qui figura 
al principio, era già riportato e proprio fuori di po- 
sto, col titolo * Il garofano rosso „ nei Ricordi d- in- 
fanzia e di scuola già editi dal Treves. 

Codesta frammentarietà ci dà la chiave per in- 
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tendere p'ei-fettàm^r.ie come e perchè il tanto atteso 
ed annunziato lihro «iel De Amicis. Primo maggio, 
non abbia mai visio ]a luce. Egli si provò coraggiosa- 
mente alia difficilissima opera, e molti frammenti di 
es.sa. cbe avrebbe dovuto assumere la forma del ro- 
manzo, appaiono qui e ci rivelano il primitivo di- 
.segiio nei nomi di alcuni personaggi, che però non 
sono riusciti a veramente prender carne e figura, 
come dovette accorgersi l'autore stesso, se nella sua 
coscienziosità ^ande di artista fiiù col lasciare in- 
compiuto il suo lavoro. L'unico di essi che abbia 
ijuaiche rilievo e richiami l'attenzione del lettore, è 
nello scritto " Fra socialista ed anarchico , l'indo- 
vinata figura di un anarchico, fanatico il quale nei 
tratti, nei iresti. n*ri moti e nei discorsi ci è presen- 
tato come persona viva. 

In generale adunque l'elaborazione artistica 
della materia sociale è riuscita incompleta, in gran 
parte forse per colpa della materia stessa ribelle. Si 
rimane quasi sempre alla polemica vigorosamente ed 
abilmente condotta: a scene d'ambiente, dove sono 
gustose macchiette e tratti di spirito; a squarci di 
discorsi, che assorgono di quando in quando a vera 
eloquenza, per intimo calore, per l'efficacia di qual- 
che bella immagine e per il magistero di periodi 
ampi e solenni, ben rispondenti all'indole ed alla 
grandiosità delle cose trattate, all'universalità pre- 
supposta degli uditori. 

Così pagine di vera eloquenza gli sgorgano dal 
cuore e dalla fantasia commossa, quando egli trat- 
teggia le miserie visibili ed invisibili delle moltitu- 
dini sofferenti, la dignità e il merito dei più umili 
lavoratori, le loro speranze, i propositi, le fedi rifio- 
renti simbolicamente in tutto il mondo con la prima 



- LOTTE CIVILI » DI B. DB AMICI8. 247 

alba del maggio; pagine infiammate dalFamore della 
giustizia, pagine armate dei pungiglioni dell'ironia 
e del sarcasmo; pagine indirizzate ai fanciulli, ter- 
ribili d'indignazione e piene d'infinita pietà per la 
miseranda vita e la fine precoce, a cui la società, 
più ancora che la natura, condanna milioni di bimbi, 
di fanciulli e di giovinetti, sulle cui labbra non do- 
vrebbero fiorire che sorrisi e parole di gioia. Per 
questi innumerevoli derelitti Tanima del De Amicis, 
cosi profondamente buona e nella sua bontà cosi ru- 
demente temprata dal dolore, trova parole che illu- 
minano r intelletto, penetrano il cuore e indirizzano 
la volontà, non dei fanciulli soltanto, a più nobile 
mèta individuale e sociale. Come ama i bimbi, i fan- 
ciulli, i giovanetti, egli che n'ebbe le più sante gioie 
del focolare! come intimamente soffre per i loro 
immeritati tormenti, per la loro morte immatura, 
egli che al giovane figlio adorato vide tragicamente 
schiudersi la tomba! Egli che alla sua memoria ha 
consacrato pagine, che non si possono leggere senza 
tremare, oh ! trovi qualche volta tregua al dolore e 
conforto nel pensiero, che le sue parole, pur nella 
severità vibranti d'amore, non saranno tutte quante 
cadute su sterile terreno, e che l'invocata redenzione 
delle turbe dai secolari gioghi della miseria, del vizio 
e dell'ignoranza, s'inizierà anche in Italia appunto 
a favore delle creature innocenti più deboli, — i 
fanciulli e le donne. E gli Italiani un giorno, del 
loro più alto livello di civiltà raggiunto, sapranno 
grado, tra gli altri anche a lui, come oggi noi c'in- 
chiniamo riverenti, ben più che per i loro stessi me- 
riti d'arte e di letteratura, ai nostri grandi padri che 
vivendo adoperarono la penna ad opera di vita. 



" LA GIOIA „ DI Enrico Corradini 



Firenze, 1897. Inedito. 



La Gioia! Un titolo dolce come la primavera 
che già nelle vene della terra e degli uomini ac- 
cende una nuova fiamma di vita, un titolo che desta 
un senso di ansiosa curiosità nei lettori, i quali, tem- 
prati limati dai dolori dell'esistenza, già sono av- 
vezzi a considerar la gioia come un fenomeno sem- 
pre più raro e fuggevole, quanto maggiore è lo 
sviluppo della coscienza e quanto piti rapidamente 
l'uomo, conscio od incoscio, cammina incontro alla 
morte. E l'aspettazione del titolo originale non ri- 
mane delusa, poiché originale nella concezione e 
nello svolgimento dell'azione è questa nuova opera 
di Enrico Corradini, che con essa à giustificato le 
vive speranze destate dalla pubblicazione del prece- 
dente romanzo " Santamaura „, procurando una gioia 
fatta di puro godimento estetico e di vivissimo com- 
piacimento affettivo, in quelli che al pari di me sono 
stati tra i primi a studiarlo, ad amarlo, a presagire 
in lui un artista geniale. 

La Gioia (^) non è affatto, come taluno potrebbe 
supporre, un titolo ironico, poiché essa veramente 



(1) Firenze, E. Paggi, MDCCCLXXXXVn. (Nella Bibl. .Multa 
renascentur ». 
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esiste ed intensa nelFanimo di tre personaggi del ro- 
manzo, in Alessandra, nel suo fidanzato il musicista 
Marcello Fedele, e nel padre di lei Filippo Rodia. 
La genialità della concezione sta in questo: che essa 
diventa il perno dell'azione (che si svolge a Pie- 
sole e in parte a Firenze nella stagione estiva fino 
airaiitiinno) non tanto per le manifestazioni di co- 
desti tre esseri gioiosi, quanto per quelle di cui è 
causa in piii altri personaggi, e sopratutto in Vit- 
tore Kodia, il vero protagonista di questo ■ come 
degli altri due romanzi preannunziati " Il signore 
(Iella l'ita „ e gli "* Ut imi giorni di Vittore Rodia „. 

La gioia di esseri amanti equilibrati nel periodo, 
per le circostanze favorevoli, più felice della loro 
esistenza, che diventa il tormento di altre anime, o 
per squilibrio interiore, o per colpa della natura 
stessa dell'esistenza — ecco il motivo fondamen- 
tale del romanzo. I due poli estremi dell'azione sono 
Alessandra, la creatura piìi gioiosa perchè ama ed 
è amata e perchè, convalescente, ritorna alla vita, 
e Vittore Kodia, la piìi dolorosa, perchè non sol- 
tanto si accende vanamente di chi non potrà mai 
corrispondergli, ma sente anche che, date le sue 
condizioni di spirito e di vita, egli, potendo avere 
Alessandra, già pur non ramerebbe dello stesso 
amor disperato, e d'altra parte in se stesso soltanto 
non troverebbe la forza di rinunziare del tutto al- 
l'amore essenzialmente sensuale per Natalia Sèssori, 
come al vano ricordo di tutti gli amori passati e 
all'immaginoso desiderio di altri amori possibili nel 
futuro. 

Filippo Rodia, il vecchio padre, e Marcello Fe- 
dele, lo sposo, vivono di gioia in gran parte irrag- 
giata da quella di Alessandra piti che non ne ag- 
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giungano essi di propria; difatti Vittore Rodia non 
sente in fondo rancore per il padre e anzi lo consola 
più tardi, quando è già per diventare a sé stesso " si- 
gnore della vita „; e anche per il musicista passa 
dall'antipatia, dall'odio graduale, dalla pregusta- 
zione dell'omicidio quasi ad una specie di apatica 
benevolenza, al punto di accompagnar un giorno i 
due promessi per l'acquisto di certi mobili, che de- 
vono completare l'arredo della casa nuova. 

Natalia, moglie del deputato Corrado Sèssori e 
amante di Vittore, non à altra gioia che quella che 
le viene dal Rodia; ma nel suo animo lo spettacolo 
della gioia pura dei due fidanzati e della rovina 
morale che essa produce nell'amante e da ultimo il 
sentimento di una maternità odiosa, perchè non frutto 
di amore, destano finalmente la coscienza di ciò che 
ella poteva essere, di ciò ch'ella vorrebbe essere 
ancora, e le danno la forza di dire addio all'amante. 

Sono anche creature di dolore la Florimo con le 
quattro vergini che da anni ridono per la dispera- 
zione, il paradossai* scettico professor Sciiimmola 
che vede della vita e della natura le incongruenze, 
le falsità, gli abissi di miseria con mostruoso com- 
piacimento intellettuale, e che del Rodia si sente 
amico, sia perchè lo crede in grado di gustare la 
sua filosofia paradossale, come anche perchè, pur non 
avendone coscienza, anelerebbe anch'egli alla gioia; 
infine Concettina Croce, la giovane e buona amica 
di Alessandra, la quale soffre non tanto per il gaudio 
di lei, quanto per il potente desiderio della felicità 
che Vittore Rodia, pur consolandola di buone pa- 
role, non è in grado di darle. Quando Vittore, av- 
venuto il matrimonio di Alessandra con Marcello, 
sta per partire, e il dramma della sua anima si è 
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«iella trilogia ci mo^tr^rà forse Vittore Rodia pa- 
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*'''rza Darte noi lo vedremo torse, quantum mittaiusL. 
la coscienza della vita e concepirla in 
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modo più veramente oggettivo, ma al momento forse 
di abbandonarla, come il povero Don Chisciotte della 
Mancia ricupera la ragione in punto di morte.... E 
con quest'ultima battuta (se T immaginazione non 
c'inganna) avrà termine la concezione fortemente 
pessimistica e intimamente poetica del Corradini. 

E adesso addentriamoci nell'apprezzamento este- 
tico di quello che finora ci è stato offerto, e di cui 
abbiamo già tentato di rendere in pochi tratti le 
caratteristiche psicologiche, e implicitamente la 
trama. 

Questa, ò già detto, è in fondo molto semplice, 
sicché da lettori un po' grossolani (quali io non sup- 
pongo e non auguro ai libri del Corradini), potrebbe 
venir mossa l'accusa di povertà d'invenzione mate- 
riale, poiché i casi della vita a cui l'autore ci fa as- 
sistere nel presente o che ricorda come passati, o a 
cui ci prepara per l'avvenire, sono tra i piìl comuni 
della vita, e si svolgono in un ambiente ristretto e 
con pochissimi personaggi. Perfino certi fatti essen- 
ziali, che ad un altro romanziere avrebbero offerto 
materia a chissà qual lusso di descrizione, di narra- 
zione e di analisi, sono semplicemente saltati e la- 
sciati all'immaginazione del lettore, come la cele- 
brazione del matrimonio di Alessandra. Non comuni 
però sono le anime che partecipano a tali avveni- 
menti, e le rispondenze loro all'ambiente fiesolano e 
fiorentino; e nell'umiltà dei personaggi e delle cose 
sempre l'autore sa cogliere quello che c'è sotto 
d'intimamente poetico, e lo sa rendere con intensità 
di visione artistica e con rara potenza di lingua e 
di stile. Qualunque più oscuro e nudo angolo della 
terra, qualunque più misera anima, qualsiasi volgare 
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avvenimento può nella mente di un artista poderosoj 
diventar materia geniale di creazione, poiché la cosa 
essenziale in ogni opera d'arte — non ci si deve 
stancar mai di ripeterlo per i tanti che ancora non 
ne sembrano persuasi — non è la materia, che avrebbe 
benissimo potuto servire per la fabbricazione di brut- 
tissima roba abbandonata ad altre mani, ma la forma 
che, conscia ed inconsciamente, ad essa imprime l'ar- 
tista, e che è in definitiva la forma del suo spirito, 
del suo particolar modo di sentire esteticamente sé 
stesso e il mondo, e di esprimere a sé ed agli altri 
con mezzi esterni codesto sentire. 

A voler giudicare della potenza d'invenzione di 
un romanzo dalla complicazione deirintreccio, dalla 
straordinarietà degli avvenimenti e dal numero dei 
personaggi, si dovrebbe assegnare il primo posto a 
Ponson du Terrail o a Saverio di Montépin e l'ul- 
timo ad Alessandro Manzoni. 

Dunque la Gioia appresta ai buongustai ben altra 
delizia che non quella del racconto di fatti invero- 
simili e di catastrofi inaudite accadute a personaggi 
che non stanno né in cielo né in terra — poiché il- 
Corradini è nel senso pieno della parola un poeta, 
ed é un artista geniale. 

Del poeta egli possiede la potenza primigenia 
creativa di un mondo interiore da vivificare dure- 
volmente anche per gli altri, proiettandolo esterna^ 
mente col mezzo che gli é connaturale — parola o 
suono, marmo o colore; — possiede l'intuizione pro- 
fonda delle anime e delle cose, dell'elemento lirico, 
drammatico, tragico, che in tutte é latente e che 
basta farne scaturire come acqua sorgiva, o che è 
d'uopo svellerne a forza come pietre preziose dalla 
viva roccia. 
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Dell'artista egli à T immaginazione fervida, evo- 
catrice prontissima di fantasmi che servono a dar 
rilievo, colore, musicalità, suggestione alle cose; à 
lo studio intenso della vita, della natura e dell'arte; 
à infine pregnanza e forza di stile e ricchezza straor- 
dinaria di lingua. 

A documentare la piena giustizia di queste mie 
asserzioni basterebbero alcuni potenti capitoli di 
Santamaura ; e basta in questa ** Gioia „ (a pre- 
scinder da altre citazioni, poiché non intendo fare 
un troppo analitico e microscopico esame) tutta Fori- 
ginalissima e delicatissima parte intitolata " Il Cor- 
redo „, nella quale campeggia la soave e serena figura 
di Alessandra, in intimo e quasi tragico contrasto 
con la dolorosa e squilibrata anima di Vittore Rodia. 

Certo non in tutte le parti del romanzo è ugual- 
mente netta e indiscutibile Toriginalità, profonda 
l'analisi psicologica, adeguata l'espressione.... Se così 
fosse noi saremmo in presenza di un capolavoro, e 
tale io non credo che l'autore stesso, di fronte al- 
l'altezza de' suoi ideali d'arte, possa considerar que- 
st'opera suar Opera notevolissima però, la Gioia di- 
mostra nel Corradini la possibilità di scriverlo il 
capolavoro, quand'egli sia completamente uscito fuori 
del cerchio magico di Gabriele D'Annunzio, sia nella 
concezione di alcuni caratteri, come nella loro for- 
male espressione. E questa liberazione definitiva è 
prossima, forse imminente. Vittore Rodia se inizial- 
mente à una più o meno remota parentela con Andrea 
Sperelli del Piacere^ o con Claudio Cantelmo delle 
Vergini delle Bocce, se ne stacca sempre più man 
mano che il racconto procede; e se ne staccherebbe 
completamente (come più battute del libro ci fanno 
già presentire), se noi potessimo aver sott'occhio le 

Garoglio, Versi d'amore e prose di romanzi — 17 
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altre due parti della promessa trilogia... dato però 
che questa, come a noi è parso d'intuire, sia per 
rivelarci il protagonista della " Gioia , riafferrato 
a poco a poco dalla realtà individuale, familiare e 
sociale, se non riconciliato con essa. Nella concezione 
e nello svolgimento degli altri caratteri il Corradini 
è riuscito più originale, perchè la realtà della vita, 
curiosamente osservata, gli à certo fornito eccellenti 
modelli sui quali egli ha poi liberamente costruito i 
suoi fantastici edifizi, ma su fondamenta più sicure. 
Alessandra, per quanto appaia idealizzata da quel 
suo molle e fresco ritorno a tutte le dolcezze della 
vita, ed anche da tutto ciò che le conferisce la fan- 
tasia del cugino consumato dalla sua folle brama, è 
vera anche artisticamente; come le dolorose figure 
di Natalia Sòssori, Tamante colpevole, e di Concet- 
tina Croco, la vittima rassegnata che forse lontana- 
mente ricorda la " Massimilla „ del D'Annunzia. La 
concezione esteticamente più viva, o almeno più ca- 
ratteristica, mi pare tuttavia quella del cinico pro- 
fessor Sciùmmola, indimenticabile. 

Anche nello stile e nella lingua — i segni più 
appariscenti della forma — il Corradini naturalmente 
ha risentito in bene e in male l'influsso del D'An- 
nunzio ; non tanto però che attraverso il tenue velo 
D'Annunziano non trasparisca, e spesso lacerandolo 
del tutto, l'anima originalmente vigorosa dell'autore 
di Santamrnira. Qui egli era più completamente lui, 
ma un po' rozzo e scabro e sovrabbondante : nella 
Gioia perdendo di energia, à acquistato in compenso 
più senso di misura, di equilibrio, di finezza. Non 
ancora forse quanto sarebbe necessario a chi voglia 
sicuramente scalare i supremi vertici dell'arte, e 
troppo, se egli non riesca a infondervi concentrata 
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tutta la sua prisca e potente energia, nella quale 
consiste, se non erro, il nucleo della personalità ar- 
tistica del Corradini. 

Faccia egli un passo indietro per ritrovar tutto 
sé stesso; armato oramai del suo piccone esperto di 
artista, riscavi nelle profondità della sua anima tu- 
multuosa il solido metallo, per purificarlo soltanto 
delle vane scorie, e ne foggi preziose opere per la 
propria gioia, e per quella degli altri. 



"LA VERGINITÀ „ di Enrico Corradini 



Dal Jfarzocrn. Anno TIT. n* 10. Firenze. 9 giugno 1806. 



È insito nell'ingegno di Enrico Corradini un 
elemento drammatico, che più o meno vigoroso ap- 
pare in tutti i suoi lavori, sebbene egli certamente 
non sia ancora riuscito a dargli quella piìi alta e 
definitiva espressione di cui è e si sente capace. Ed 
è pure in lui una fresca sorgente d'idealità poetica, 
che si rivela sopratutto nel sentimento vivissimo 
della natura e nella tendenza a prestare ai perso- 
naggi della sua immaginazione un'intima corrispon- 
denza coi fenomeni della vita esteriore ed un signi- 
ficato simbolico. Se a queste naturali attitudini del 
suo spirito si aggiungano lo studio e l'analisi spie- 
tata della vita umana ed in particolar modo della 
passione in essa predominante, l'amore, considerato 
da tutti i punti di vista ma specialmente da quello 
della sensualità; se si tenga inoltre conto della to- 
scanità del Corradini, di certe sue tendenze caratte- 
ristiche nella lingua e nello stile, e infine di uno, 
per quanto secondario, pure innegabile influsso del 
D'Annunzio (il quale, e me ne rallegro molto, sta 
per scomparire affatto dall'opera sua), noi avremo 
un'idea quasi adeguata della personalità letteraria 
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del Coriadini. quale si è venuta elaborando e ma- 
turando dai primi saggi drammatici alla Verginità, C) 
di cui qui mi occupo e di cui i lettori del Marzocco 
non avranno dimenticato alcuni capitoli, notevdi 
certo ma, secondo me, non i più notevoli del libro. 
Il Corradini cominciò a scrivere per il teatro, 
dove gli riuscì di riportare con le Selve e sopratutto 
con Dopo la morte discreti successi, che richiama- 
rono su di lui finalmente l'attenzione del pubblico 
e della critica. I)opo la morte, il suo primo libro 
stampato, (") è certo un lavoro notevole ed à per il 
critico una speciale importanza, perchè disegna be- 
nissimo, sotto tutti i rispetti, l'evoluzione del nostro 
scrittore dal dramma al romanzo, mostrando inoltre 
chiaramente alcune delle sue buone qualità con ta- 
luni difetti. Si tratta infatti, anziché di un vero e 
proprio dramma, di una novella psicologica nella 
quale i conflitti e le risoluzioni interiori anno più 
importanza e interesse delle loro esterne manifesta- 
zioni: vi si rivela inoltre l'influsso di un poeta nor- 
dico, ribscn, e cominciano a far capolino, special- 
mente nella ci-eazione di un misterioso personaggio 
femminile, il simbolismo e lo studio di stati d'anima 
singolari ])or non dir patologici addirittura. Il sen- 
timento della natura non à tanta opportunità di ma- 
nifestarsi: purtuttavia l'ambiente in cui il dramma si 
svolge, quello nel quale il protagonista rivissuto crede 
di aver trovato salute, è campestre, è idealmente 
quello stesso noi quale Saveria, nella Verginità, si 
illuderà per qualche tempo di esser anch'olla mo- 



(1) Homaii/.o «li K. ('ornulini, Firoiizo, ])ross() il MarzoccOf 1S98. 
(2; Fircii/.o. R. Pagj;i, \H^). Sul Marzocco se ne occupò aUorft 
(iiiji> (Adolfo Orvieto;. 
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ralmente guarita, per l'influenza del quale, rientrata 
nel mondo fittizio del paleoscenico, ella ritroverà, 
davanti ai due amanti venuti a tentare l'ultima 
prova, nuovi e più profondi accenti dell'arte sua. 

Poi Enrico Corradini valicò il ponte e dette fuori 
Scmtammiraj romanzo il quale, sebbene non abbia su- 
scitate tante discussioni nella critica, e nonostante 
i difetti giovanili di inesperienza e di esuberanza, 
è pieno di vigore creativo e per me, indubbiamente, 
il libro più originale, sia per la concezione come per 
la forma ed il contenuto, del nostro giovine e fe- 
condo scrittore. Santamaura è un libro non tutto 
organico, anzi un po' squilibrato tanto nella parte 
data ai personaggi quanto in quella data all'am- 
biente; l'analisi psicologica, che pure arriva spesso 
ad una rara intensità e profondità, è eccessiva e 
talvolta non sicura nei trapassi; la forma è pari- 
menti esuberante e qua e là gonfia, ma nonostante 
tali mende, che il critico coscienzioso deve pur met- 
tere in luce, il libro s'impone subito all'attenzione 
d'ogni lettore che non cerchi nel romanzo un mero 
passatempo, ed à capitoli ricchi di suggestione poe- 
tica così potente che, letti una volta, non si pos-. 
sono più dimenticare. 

In questo libro l'osservazione e il sentimento 
della natura affermano gagliardamente i loro poetici 
diritti, che si fanno sempre più valere nella Gioia 
e nella Verginità, 

Della Gioia^ (^) che appartiene al gruppo dei 
pochissimi romanzi, usciti in questi ultimi anni, che 
posseggano un serio valore d'arte, molti si sono oc- 



(1) Firenze, R. Paggi, 1897. 
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cupati degnamente, in Italia O e fuori; io stesso ne 
discorro di proposito nel precedente saggio critico, 
e non è qui il caso di ritornarci sopra, se non per 
segnare sinteticamente un altro punto dello svol- 
gimento artistico del Corradini. Io dirò soltanto 
che se nella Gioia si nota un evidente progresso 
nella fattura, una raffinatezza maggiore tanto nella 
psicologia quanto nella forma, se la concezione fon- 
damentale è complessa e bella, e se infine Tanì- 
biente è reso con vivezza poetica di tocchi (chi non 
ricorda le bellissime descrizioni fiesolane e fioren- 
tine?) d'altra parte vi si riscontrano nuovi difetti. 
La concezione è intanto meno poderosa, lo svolgi- 
mento meno organico e la conclusione ci lascia un 
po' freddi, per colpa dell'autore che rimanda lo svol- 
gimento ulteriore delle vicende di Vittore Rodia, il 
personaggio che incominciava ad assorbire la nostra 
attenzione, ad un romanzo... di là da venire. 

Inoltre il Corradini, raffinandosi, senza volerlo 
e crederlo, à un pochino ceduto in questo frattempo 
all'influsso pericoloso di Gabriele D'Annunzio, pur 
senza imitarlo sostanzialmente, tanto nella psicologia 
di certi personaggi blasés (come Vittore Rodia) quanto 
nello stile e nella lingua. Per compenso la visione 
della vita vi si allarga e diventa più pessimistica- 
mente serena, e l'elemento comico di buon gusto 
incomincia a far capolino con certe riuscitissime 
macchiette, tra le quali campeggia, indimenticabile 
sebbene forse un po' caricata, quella del professore 
Sciìimmola. 

Ed eccoci così arrivati alla Verginità. Quale ne 
è il significato e il valore in sé, e rispetto allo 



(1) Sul Marzocco reggasi un articolo ili G. S. Gargano. 
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svolgimento che siamo venuti delineando della per- 
sonalità di Enrico Corradini? 

La concezione della Verginità è semplice, ma 
buona ed abbastanza originale. Attilio Palagonia ca- 
pita, per ragione di studio, in una grande città, e 
senza quasi averne coscienza, s'interpone tra il cu- 
gino Ercole Grabba, illustre drammaturgo, e Saveria, 
una famosa attrice drammatica, il cui amore egli 
conquista in un batter d'occhio col fascino irresi- 
stibile della verginità fisica e morale de' suoi ven- 
tanni. 

Egli e Saveria sf ritirano poi in campagna e 
vivono assorti nel loro idillio, di cui viene a tur- 
bare anzi a rompere l'incanto Ercole Grabba. At- 
tilio, che amando per la prima volta con semplicità 
e forza divine, conoscerà quind' innanzi anche le tor- 
ture, l'assenzio dell'amore, e Saveria, che attraverso 
i sensi e l'anima di lui s'era illusa di aver acqui- 
stata come una verginità nuova di sensazioni, di sen- 
timenti e d' idee, non potrebbero quind' innanzi amarsi 
senza soffrire e far soffrire, senza abbassarsi reci- 
procamente; e così si lasceranno. 

Attilio nell'amarezza dell'abbandono e della so- 
litudine, nell'odio per colui che reputa causa della 
sua sventura, concepisce il disegno di ammazzare il 
cugino, ma al momento di dar effetto al fiero pro- 
posito, è vinto dalla tragica superiorità di lui nel 
dolore come nell'affetto: nei due al vincolo fami- 
liare vittorioso si aggiunge quello piìi intimo del 
dolore. Essi distruggeranno insieme le vestigia del 
passato; insieme si aiuteranno nel presente; insieme 
moveranno incontro all'avvenire, e una volta di più 
la natura ancora vergine di Attilio servirà a redi- 
mere un'anima avvizzita, quella di Ercole Grabba: 
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insieme finalmente essi tenteranno V ultima prova (che 
dovrà spengere per sempre il sospetto reciproco nei 
loro cuori, o allontanarli per sempre) assistendo, in 
una città straniera, ad una rappresentazione di Sa- 
veria. 

Nella prova Ercole Grabba, non vincitore, e 
pure moralmente non vinto, si frange: Attilio tro- 
verà invece nelle fresche profondità della sua anima 
non ancora esausta, la forza di rivivere e di riamare. 

Come si può scorgere da questo rapidissimo ab- 
bozzo della tela, (il quale naturalmente non può e non 
vuole rendere che le grandi linee architettoniche del 
lavoro, che deve leggere chi voglia farsene un'idea 
adeguata), il libro del Corradini à un doppio signi- 
ficato — uno materiale, di favola e di rappresenta- 
zione della vita che si legge con molto interesse e 
può soddisfare i comuni lettori, ed uno superiore, 
simbolico e poetico, che gli conferisce dignità e va- 
lore di opera d'arte. Il Corradini, conscia od incon- 
sciamente, à proseguito nel suo lavoro una grande 
idealità poetica, che è dovere del critico di far ri- 
saltare: il ritorno alle pure sorgenti della natura, 
come catarsi morale, come all'inesausta ed inesau- 
ribile madre di tutte le energie sane. Attilio, per- 
sonaggio frescamente concepito e tratteggiato come 
carattere, è anche il simbolo di tale portentosa ef- 
ficacia naturale; poiché egli, vergine almeno ancora 
di spirito, vive, con semplicità incantevole, in per- 
fetta comunicazione con tutte le forze della natura, 
che rende senza sforzo sensibili intelligibili ed ama- 
bili all'anima offuscata di Saveria. Non appena ella 
ode il richiamo mondano e corrotto dell' antico 
amante, vittima come lei di una civiltà morbosa, 
l'incanto sparisce e le cose perdono la loro profonda 
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significazione poetica. Tale simbolismo risalta sin- 
golarmente per la contrapposizione ideale di due ca- 
pitoli, Nel sole e Passeggiata notturnay nel primo dei 
quali la piccola cmima imperiale di Attilio eleva con 
sé alla luce, trasfigurandola, quella dell'amante, 
mentre nel secondo, à il sopravvento Tanima della 
donna col fascino cupo e divorante della passione, 
in fondo alla quale è il dolore. Ancora per il riflesso 
di Attilio, Ercole Grabba sente in sé il desiderio e 
la forza di ricomporsi una nuova vita, e s'egli si 
spezza è perchè il tentativo è ormai tardo e supe- 
riore alle sue logore forze; mentre Tanima di Sa- 
vona, nel separarsi dal giovine amante, avrà per la 
prima volta trovata la virtù di compiere un sacri- 
fizio materno, e nella sua stessa carriera artistica 
mostrerà poi almeno di non esser tornata invano, 
per qualche tempo, all'amore sincero e puro, alla 
visione dei fenomeni della natura, semplici in ap- 
parenza e comuni, ma ricchi di eterna bellezza e 
poesia. Codesto simbolismo per il quale alle cose nar- 
rate descritte si aggiunge, mercè Tintepretazione 
e la trasformazione poetica, un valore nuovo, dà 
veramente a talune pagine di Verginità una bellezza 
singolare, sopratutto a quelle che descrivono l'ascen- 
sione di Attilio e di Saveria fino al pieno meriggio, 
e anche ad alcune altre (per me tra le più belle 
del volume) che descrivono il vagare e il fantasti- 
care e il ricordare di Attilio, solo ed abbandonato, 
per le pinacoteche e i musei e le chiese e la folla 
brulicante. Oso anzi dire che vi è spesso fin troppo 
accentuato, sì da sembrare un po' sforzato e da man- 
care in parte all'effetto: così specialmente, nella 
Passeggiata notturna. 

Come l'osservazione della natura e lo studio 
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delle anime anno conseguito in molti punti di questa 
Verginità la trasformazione poetica, così la trama 
mostra un progresso nell* organamento del libro ri- 
spetto ai precedenti. La narrazione corre infatti na- 
turalmente dal principio alla fine, senza interruzioni 
e senza inciampi, senza quella certa disgregazione 
della materia che abbiamo censurato nella Gioia. La 
psicologia dei caratteri è tracciata con mano sicura 
e senza apparenti discordanze, se anche non sempre 
con la medesima originalità di concezione. Il meglio 
riuscito di essi ci sembra, senza esitazione, quello 
di Ercole Grabba, il quale, mentre apparirebbe dap- 
principio uno dei soliti " vissuti „ e nauseati di tutto 
per la sazietà delle passioni, c'interessa a poco a 
poco sempre di piii rivelandoci le sue interne lotte 
nel colloquio con Saveria, e finisce col destare la 
nostra simpatia per quel senso di paterno affetto 
che sente per il giovane parente, il quale gli à ra- 
pito già ramante e vorrebbe ancora ucciderlo, per 
quello sforzo disperato di sollevarsi al di sopra della 
sua passione e di tutto il suo passato, che finisce 
coll'annientarlo. 

Ciascuno di questi personaggi à una qualche pa- 
rentela affinità spirituale coi personaggi dei pre- 
cedenti romanzi. Ercole Grabba richiama in certi 
punti Enrico di JJopo la morte, come pure Vittore 
liodia della Gioia; Attilio Palagonia ricorda a tratti 
la Maria del primo libro, Aldo Geri di Santamaura^ 
Alessandra della (lioia; Saveria richiama fuggevol- 
mente Natalia Sèssori l'amante di Vittore: richiami, 
si badi, non sempre ben definibili e che, se da un 
lato mostrano la diretta discendenza di codesti per- 
sonaggi dal loro autore, dall'altra parte ci fanno de- 
siderare dei tipi pili completamente nuovi. 
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Anche nella forma abbiamo riscontrato sensibili 
progressi: l'autore si è quasi interamente sottratto 
(salvo in alcuni punti) alla forte irradiazione D*An- 
nunziana, tornando, ma con più moderazione, al suo 
fare proprio di Santamaura, Vi è meno abuso di 
analisi, di descrizione, di immagini, piìi movimento 
nel dialogo, più rapidità nella narrazione, che rag- 
giunge nei punti culminanti un grado di concisione 
efficacissima: il laconismo è anzi così spinto talora 
da lasciarci perplessi.... 

Così il moriva della conclusione a taluni potrà 
parere (e non a torto) più comodo che naturale, 
qualche cosa come un deus ex machina,,,. 

Come questo difetto, così è per noi doveroso per 
quanto spiacevole (dopo che abbiamo detto tutto il 
bene che pensavamo del libro) di rilevare altri di- 
fetti, oltre a quell'altro già sopra accennato dell'ec- 
cesso di simbolismo, e di esporre candidamente i 
nostri desideri, i quali sono altrettanti auguri per il 
nuovo libro che ci ripromettiamo dal fervido inge- 
gno del Corradini. 

Il difetto capitale del libro (non occupandoci di 
quella questione di lana caprina che è il determi- 
nare se la Verginità sia un romanzo, o una grande 
novella od un racconto) è la sensibile mancanza, 
nella concezione, di un'alta idealità morale; poiché 
il simbolismo naturale^ sul quale abbiamo insistito, 
non basta forse a render idealmente interessanti i 
tre personaggi del libro. In fondo la natura parla è 
vero ad Attilio e a Saveria, e indirettamente al 
Grabba, il suo alto e solenne linguaggio ; ma essi in 
realtà non sembrano e non sono che egoisticamente 
preoccupati di una sola cosa — dell'amore, quasi 
oserei dire della voluttà, e questa era anche, un po' 
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Aijcora r.oi •Usideriàmo «e siamo certi che in 
^ii-;'--.o ii Coira-iirii non ci darà torto) che egli mo- 
<\(:i\ ancora ie^ub^rianza e la ridondanza delle sue 
\ui\>i-(:W.fjXì\. come dello stile, e si liberi affatto da 
fyj.u\ c-stc-rno vestic:io. Egli è tanto forte di suo! 
eppure mi fa l'effetto, a momenti, di un robusto 
carrir/iinatore il quale, per qualche tratto della via. 
ri acconci a camminare colle stampelle anziché colle 
proprie gambe. 

Attendiamo con fede il Cùno, o qualche altra 
concezione i^randiosa, nella quale il Corradini spazi 
liberissimo, e dica in modo alto e duraturo ciò che 
'Ai aerila la mente e il cuore. 



DEVIAZIONI DEL SENSO CRITICO 

(a proposito 

DEL " GIACOMO VETTORI „ di E. Corradini) 



Garooi.io. Versi d'amore e pro-te di ronutmi — IR 



Firenze, 1001. Inedito. 



Non voglio qui stendere una dissertazione filo- 
sofica sulle basi della critica estetica, né discutere 
fino a qual punto siano conciliabili, senza artificio 
eclettico, le due opposte tendenze, che sostanzial- 
mente in ogni tempo anno cercato di prevalere nel- 
l'apprezzamento dell'opera d'arte: quella oggettiva ^ 
che intenderebbe costituire in definitiva una " scienza 
dell'arte „, e quella soggettiva che in ultima analisi 
ridurrebbe tutta quanta l'opera del critico ad una 
semplice questione di ** intuizione e buon gusto in- 
dividuale „. Mettendomi da quest'ultimo punto di 
vista, e concedendo al critico di valutare l'edificio, 
la statua, il quadro, una melodia, una lirica, un 
dramma od un romanzo secondo le qualità del pro- 
prio ingegno, del temperamento, dell'educazione, delle 
predilezioni, mi pare tuttavia non inutile notare al- 
cuni tra gli abusi ed eccessi nei quali incorrono spesso 
i critici odierni, che si orientano nel mare dell'arte 
colla sola bussola del loro " buon gusto „, trascurando 
ogni e qualunque correzione suggerita dalla coscienza 
di limiti intellettuali, posti dalle contraddizioni to- 
tali parziali di altre menti. La così detta equa- 
zione personale, che adoperano per loro conto gli scien- 
ziati, dovrebbe con più rigore invocarsi per la critica 
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estetica, e suggerire almeno al critico la necessità 
di freni e di cautele nell'applicazione del metodo 
soggettivo, che lo salverebbero dal prendere, di fronte 
a questa o a quelFopera, un atteggiamento ingiudo 
addirittura, quindi anche immorale, e tale insomma 
da nuocere non soltanto alla fama legittima dovuta al- 
l'artista valente, ma anche alla considerazione stessa 
deireccellente metodo di cui si atteggia a paladino. 
Le più frequenti e odiose di tali deviazioni del 
criterio soggettivo, sono date dalla religione e dalla 
politica. Per quanto diversi e magari opposti siano 
gli ideali di una fede, di un pai'tito o di una fa- 
zione, sembrerebbe naturale che davanti ad un'opera 
d'arte il critico (pur non dimenticando le proprie 
invincibili tendenze) cercasse di comprenderne lo 
spirito generatore, per rendere, almeno relativa- 
mente, giustizia all'individuale forma della sua ar- 
tistica incarnazione. In una parola: parrebbe che un 
critico clericale, ad esempio, leggendo Ylnno a Sa^ 
tana o Alle fonti del Clitunno del Carducci, dovesse 
rendere omaggio alle innegabili facoltà poetiche del 
suo autore ; e così che un fervente pagano, non po- 
tesse, senza menomare la dignità e il valore della pro- 
pria critica, non rendere giustizia agli Inni «am del 
Manzoni. Invece il più delle volte le cose non istanno 
davvero cosi. Pochi anni sono, davanti al famige- 
rato quadro del Grosso all'esposizione di Venezia, 
i critici clericali perdettero la testa addirittura, e 
invece di discutere se il quadro era bello o brutto 
e per quali intrinseche ragioni, per passare poi a di- 
scuterne il significato religioso e morale, lanciarono 
dalle colonne dei loro giornali improperi ed anatemi. 
Esce oggi alla luce il romanzo di un socialista? Ed 
eccoti critici anche valenti perdere la tramontana. 
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ed affannarsi a menare senz'altro il piccone demo- 
litore, con sincerità ed efficacia assai dubbie. È un 
egoarea, un Nietzschiano che dà in luce un volume di 
versi, un romanzo, o arrischia in teatro un suo 
dramma? Ed eccoti i critici patentati dei partiti 
sovversivi, atteggiare il labbro ad un profondo di- 
sprezzo e intingere la penna nel fiele, col preconcetto 
di abbattere, di stritolare il malcapitato autore.... 
prima forse di aver letto un' intera pagina, o ascol- 
tato con attenzione, o almeno con pazienza, un atto 
del dramma. Né si creda che io esageri. Da quando 
è stato rappresentato sulla scena " Giacomo Vettori „ 
il nuovo dramma del Corradini, è troppo visibile sui 
fogli quotidiani come sulle più autorevoli riviste, non 
lo sforzo nobile di comprendere, ma lo sfogo appassio- 
nato dell'ira di parte. Qui si tratta, capite? dell'opera 
d*un superuomo, di cui bisogna quindi dir plagas ; là 
dell'espressione forte del sentimento individualistico, 
compresso dalla esiziale schiavitù della democrazia, 
che è d'uopo esaltare con tutte le forze. I poveri ar- 
tisti per questo appassionato conflitto di antagonismi 
sociali, si trasformano mostruosamente in tribuni 
della plebe o in fautori della forca, in uomini di genio 
in perfetti imbecilli... con quanta giustizia e soddi- 
sfazione per gli autori è facile immaginare. Chi più 
di tutti ne porta rotto il capo è spesso il più elemen- 
tare buon senso, che si è sforzato invano di avvertire 
i furibondi gladiatori della penna che l'arte è qual- 
che cosa di più, almeno di diverso e di più sereno, 
che non le accanite lotte politiche, le quali anno 
quasi sempre per fondamento (è inutile dissimularlo) 
l'interesse e l'odio più che la giustizia e l'amore. 

È innegabile che a tale deviazione sistematica 
del senso critico sono dovute nella letteratura con- 
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temporanea in Italia iperboliche ammirazioni e deni- 
grazioni in veruna guisa giustificabili, e che il tempo 
annullerà inesorabilmente. Per quanti democratici le 
liriche di Felice Cavallotti e i poemi prolissi ed en- 
fatici del Rapisardi non valgono ancora come opere 
d'arte gi-ande e duratura I Per quanti socialisti le 
poesie di Ada Negri non rappresentano, col verbo 
novo, la più alta espressione della lirica in Italia! E 
quanti critici sono ancora incapaci di apprezzare 
nello stesso tempo e con l'imparzialità umanamente 
possibile il forte paganesimo del Carducci, il misti- 
cismo cattolico del Fogazzaro, il magnifico sensua- 
lismo del D'Annunzio, il nervoso e alato naturismo 
del Pascoli! E se tanto si pecca nella valutazione dei 
grandi, figuriamoci come se la caveranno di fronte 
alla critica d'ogni partito, i giovani che, scrivendo, 
tendono ineluttabilmente ad incarnare nelle loro crea- 
zioni nei loro tentativi le nuove mete dello spirito 
individuale o collettivo! Ma su questo guaio dell'ai, 
che porta seco un'altra sensibile alterazione del sen- 
so critico, avremo, spero, opportunità di discorrere 
un'altra volta. Di un'altra importante causa di tra- 
viamento il pregiudizio etico, che danneggia insieme 
i due ideali a cui pretenderebbe di servire eontem- 
])orancamente, l'arte cioè e la morale, basti qui l'ac- 
cenno, perchè avemmo già occasione di trattarne di 
proposito altrove. 

Altre ed altre secondarie deviazioni del senso 
critico, più meno raddrizzagli, si potrebbero rin- 
tracciare sottilmente analizzando; senza contare 
quelle, inescusabili ma involontarie, dovute a insuf- 
ficienza mentale o ad ignoranza, e finalmente quelle, 
volontarie purtroppo, figlie dell'interesse o della 
malafede.... 



"GIULIO CESARE „ 

DRAMMA IN CINQUE ATTI 

DI Enrico Corradini 



I>u Tai Jii(,s.s,y)f(i Srnlasficn. Kironzo. Anno VII- 



22 giugno 1902. 



Per me non è fortuita la coincidenza della pub- 
blicazione di questo dramma, o tragedia che sia, (0 con 
quella del II volume dell'opera insigne di Gugliehno 
Ferrerò, O consacrata appunto a Giulio Cesare fon- 
datore deirimpero Romano: l'opera del drammaturgo 
storico s'è incontrata con quella dello storico artista, 
perchè, pur diversificando nei procedimenti partico- 
lari della scienza e dell'arte e mirando per avventura 
a fini opposti, sono entrambe rampollate da uno 
stesso sostrato ideale del nostro tempo, da quel com- 
plesso di più meno confuse, più o meno favorite od 
avversate tendenze, le quali costituiscono il fenomeno 
dell' imperialismo (massimamente rappresentato dal- 
l'Inghilterra, dagli Stati Uniti e dalla Germania) e 
in parte anche del nazionalismo, che ha i più caldi 
fautori in Francia ed in Italia — due correnti che si 
congiungono, pur cozzando fra loro, nell'oceano del- 
l' internazionalismo contemporaneo. 

Artisti e scienziati, da una tal quale misteriosa 
corrispondenza di affinità ideali, si sentono oggi at- 
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(2) Ghraiidezza e decadenza di Boma. Milano, Treves, 1902. 
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ine liella pia grandiosa epoca 
L^iraate la qaale si vennero 
viiriri' ::• e o:i:.p«:ne:id'j in nna nuova sintesi gli 
-Irrr.-rr.:: 'i: ìlì o:'--:l:à piti vasta e complessa, che 
:u r:r:.àr.i ì^lmt prìjna che cristiana. 

«ji:!:: •■rSvirr. li più sintetica e ricca personi- 
nc-az:::.^ -I^L i^'-tl::- romano, capace di comprendere 
'.'. p*r:>:rr:- :r.:ir.:ir..en:e iafiividaalistico degli Sileni 
►j di ririi-^ri'i iri rr.iràbile unità con la praticità vir- 
:ua'.n.-^r.:-r r..:r.àiale dell'azione romana, democratico 
in r :-:àiiZa e p-^r fondatore dell'autocrazia, doveva 
-tr if:rd:r:àiiàRier.te interessare due grandi intelletti 
• ii op:r;:or.i diverirenti nei punti di arrivo più che in 
•jUrlli di partenza, mirando sopratutto lo scienziato 
K i.'-terprc-taie col materialismo storico, quindi col 
■ iOpolo e con l'ambiente romano, Giulio Cesare pint- 
r/j^u, corno risultato che come causa efficiente dei 
tatti, od il poeta ad interpretar questi come risultati 
oosoionti di una volontà superiore. 

Ma mentre trascinato dal preconcetto o dal pa- 
radosso .sociologico il Ferrerò, pur anmiirando inti- 
mamonto ed artisticamente Cesare, finiva coll'oltre- 
passaio il .segno, negandogli la grandezza di statista 
fortemente sostenuta dal Mommsen (testimone della 
croaziorjo del grande Impero tedesco) e scemando 
COSI valore alla sua sintesi storica, il Corradini, er- 
rando magari per eccesso contrario in ciò che ri- 
guarda la verità storica, veniva peraltro a trovarsi 
come artista più dalla parte della ragione, non es- 
sendo infatti possi bilfi creare il protagonista grandioso 
(li \m iinnif^nso dramma romano, senza attribuirgli 
le qualitii di un (;roo non solo del pensiero, ma anche 
deira/jon(!: prirnissinni una volontà smisurata in lotta 
cogli Hvvffnimonti, capace per molto tempo di domi- 
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narli, ed alla fine, materialmente soltanto, annichi- 
lita dalla morte. 

Fin dall'età stessa di Cesare, e agli occhi stessi 
di lui, r insigne personaggio trovò in sé non soltanto 
gli elementi necessari ad una grande elaborazione 
artistica, ma il cosciente prototipo, dal quale i poeti 
non avrebbero potuto deviare troppo senza danno 
della propria concezione estetica. Giulio Cesare diede 
a se stesso nei Commentari le linee essenziali di sé 
come personaggio epico e drammatico, che i poeti 
non ebbero più che a svolgere, ad approfondire, ad in- 
tegrare. E quello che non seppe dir abbastanza degna- 
mente Lucano nella Farsaglia, foggiarono con senso 
pili sicuro d'arte Plutarco, che vide sopratutto in Ce- 
sare l'eroe, e il nostro Dante, che meravigliosamente 
in pochi versi del Paradiso lo ritrasse come il massimo 
protagonista della nuova epopea romana, di quell'epo- 
pea, di cui perfino nei più oscuri periodi del Medio Evo, 
la leggenda seppe conservare alcuni tratti luminosi. 

Poi venne il sovrano drammaturgo inglese, lo 
Shakspeare il quale, nella gloriosa fioritura ed espan- 
sione dell'Inghilterra ai tempi della regina Elisa- 
betta, trovò in sé come nell'ambiente, la forza di espri- 
mere per la prima volta degnamente Giulio Cesare 
come l'eroe più alto della romanità.... Ma egli rese 
con più meravigliosa intuizione il mondo romano e 
meglio forse Bruto ed Antonio e tutta una folla 
di grandi e piccoli personaggi anziché l'eroe stesso, 
di cui sentiamo tutta la grandezza allora soltanto 
che egli é morto, e che Antonio sul cadavere in co- 
spetto del popolo sa rievocarne il passato glorioso e 
suscitarne le scintille dell'incendio, che si propagherà 
da Roma alle provincie estreme. 
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I tanti scrittori d'ogni nazione i quali, innamorati 
di quell'epoca per ragioni diversissime, s'impadro- 
nirono di quel soggetto straordinario o ne trattarono 
meno di proposito, rimasero poi di gran lunga infe- 
riori non meno al personaggio storico che alle gran- 
diose figurazioni di Dante e dello Shakspeare, sia 
per mancanza di genialità creatrice come anche per 
preconcetti politici ed estetici, che rovinano quasi 
sempre le migliori concezioni ed intenzioni. Cofià fal- 
lirono alla prova - tralasciando i minori - nel dram- 
ma in Inghilterra il duca di Buckingam (Sheffield), 
nel poema il Pope, a tacere del famoso e dimenti- 
cato Catone dell'Addison; peggio ancora vi si cimentò ì 
in Germania con un altro Catone il Gottsched scim- 
miottando la tragedia regolare francese: in questa 
faceva prova meno infelice il Corneille nel suo Pam^ 
f)eOy mentre da lui e dallo Shakspeare riprendeva 
l'argomento il Voltaire nella sua Morte di Cesare; ed 
in Italia (trascurando il Catone del Metastasio) con 
più ingegno che genialità l'abate Antonio Conti, si 
riallacciava alla tradizione Shakspeariana malamente 
interrotta da Vittorio Alfieri, il quale deve certo 
alla lettura del Voltaire piìi d'un cattivo suggeri- 
mento nell'elaborazione del suo Bruto IL Non è qui il 
luogo di indagare (e poco forse gioverebbe anche 
disponendo di spazio maggiore) i tanti altri Cesari, 
Pompei, Catoni, Ciceroni, i Bruti e le Porzio, gli Antonii 
e le Clcopatre, onde furono inondate le scene europee; 
ma ì^ forse interessante notare il criterio della scelta 
seguito dai più famosi.... È forse a caso che i poeti 
più liberi compresero la preminenza di Cesare eoe 
fecero il loro protagonista, mentre i conservatori 
simpatizzarono per Pompeo (il Corneille dedicava il 
suo al Cardinal Mazarino), i pedanti o moraleggianti 
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per Catone, ed ipoliticanti per Bruto? Il preconcetto 
politico poi e r imitazione letteraria fecero sì che il 
Bruto li di Vittorio Alfieri riuscisse una delle sue 
più infelici tragedie. 

Poteva adunque ancora uno spirito moderno (per- 
chè non tentò Taudace impresa Pietro Cessa?) dotato 
di intuito storico, imbevuto di romanità più ancora 
per sentimento naturale che per studio, non sover- 
chiamente afflitto da preconcetti estetici, riprendere 
in mano la nobilissima ma difficilissima materia, e 
provarvisi, purché bene avesse saggiate le proprie 
energie e non avesse con troppa arroganza preteso 
di oscurare la sintetica ma potente visione epica di 
un Dante, e la mirabile rappresentazione dramma- 
tica di uno Shakspeare, e purché fosse venuto de- 
gnamente preparandosi in imprese minori ad una sì 
vasta ed improba, raccogliendo tutte le sue forze. 
E per simile ardimento ci voleva un giovane, 
e perchè non fallisse, che egli fosse di fibra gagliarda: 
che a lui il motivo della volontà fosse non un este- 
riore pretesto di accozzamenti scenici, ma Tinterior 
molla di vita, il canto per così dire, il dramma e 
l'epos della propria anima in lotta con sé stessa e 
con le cose. 

Enrico Contadini, poeta forte, coraggioso, voli- 
tivo, à tentato Taudace cimento, non senza battaglia 
aspra, non senza ferite, ma pur con l'onore di una 
bella vittoria. 

Cesare ci è presentato in cinque momenti capitali 
della sua tumultuosa e tragica esistenza: al Rubicone 
(quando si chiude il dramma puramente interiore del- 
l'eroe e insieme s'invigoriscono i germi primi della 
catastrofe), al Senato Romano, a Farsaglia, nei 
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Trionfi che segnano il cominciamento vero dell'Im- 
pero liomano e finalmente alle Idi di Marzo: ognuno 
di essi rappresenta così nella verità ideale del per- 
sonaggio come nella storia, un passo fatale e pro- 
gressivo sulla via che conduce al trionfo più smisurato 
ed alla morte. Nel primo Cesare ci è mostrato vin- 
citore del suo dramma interno, de' suoi stessi scrupoli 
repubblicani e insieme affascinatore de' propri sol- 
dati, le cui armi dirige contro i suoi personali av- 
versari, abilmente riuscendo a mostrarsi ai loro òcchi 
come il legittimo rappresentante di Roma; nel se- 
condo abbiamo il quadro delle forze avversarie, ca- 
pitanato da Pompeo, operanti nella luce e nell'ombra. 
che C'csaro sgomina senza colpo ferire, in Italia e a 
Roma, col solo fascino della sua presenza. Nel terzo 
momento l'eroe trionfa non soltanto delle armi dì 
Pompeo e dei Pompeiani, ma anche degli istinti fe- 
roci dei propri luogotenenti, i quali vorrebbero far 
giustizia sommaria dei prigionieri, alleati e Romani, 
e infine della virtìi stessa di Bruto prigionicirD. 

Nell'atto quarto " I Trionfi „ troviamo all'apogeo 
della potenza. Cesare il quale parte accetta, parte re- 
spingo gli onori e le adulazioni servili del popolo 
del Senato per un'ambizione più vasta — quella di 
porsoniiìcare in so stesso, nel proprio nome, non il 
trionfo soltanto di un capopartito, ma un'espansione 
pili grandiosa della potenza Romana sino ai confini 
della terra, mentre nell'ombra, per le macchinazioni 
di Cassio che destramente assilla e sobilla Bruto, 
s' intesse la trama sanguigna della congiura. L'ultimo 
atto sceneggia i presagi sinistri, gli inutili avvisi 
degli amici, massime di Antonio, i vasti intendimenti 
di Cesare in procinto di muovere contro i Parti, le 
ansie dei congiurati e luccisione di Cesare. 
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Tela semplice e regolare nel disegno, ardua a co- 
lorire per la vastità e complessità della materia, per 
i tempi remoti e diversi, per la folla e varietà dei 
personaggi : ma il Corradini non si è smarrito nella 
selva selvaggia, à lottato valorosamente ed è riuscito, 
se non forse in tutto ciò che noi avremmo desiderato 
da lui, in ciò ch'egli à voluto darci. Mi spiego: Cesare 
il suo protagonista, l'eroe della volontà e del dominio 
per una grande idea, è stato scolpito con mano pos- 
sente e sicura di grande artista, con forma pienamente 
corrispondente all'idea e degna di essa, ed è riuscito 
tale concezione artistica da meritare al Corradini il 
nome di vero e nobile poeta drammatico. Cesare 
opera davvero in conformità dell'alto fine, a cui 
tutte le sue azioni sono coordinate e convergenti, 
e la sua parola è di una eloquenza e precisione so- 
bria quale noi riscontriamo nei Commentari: unica 
menda nella trattazione del suo carattere mi par 
questa, che la volontà e preveggenza di lui, e sopra- 
tutto la troppo sicura coscienza del fatto nuovo del- 
l'Impero, sono forse un po' esagerate, un po' troppo 
Corradinianamente colorite.... Egli è qua e là più Ce- 
sare di Cesare, di concezione quindi psicologicamente 
un po' semplicista. 

Come il vero avversario impotente è tratteg- 
giato e bene Cassio, che si chiama da sé Antice- 
sare, uomo di forza negativa, buono a distruggere ma 
non a creare, sobillatore di Bruto, il quale si mostra 
qui decaduto in gran parte dall'alto ppsto che la 
tradizione letteraria (meglio di tutti lo Shakspeare) 
gli aveva attribuito. Bruto, forse più in corrispon- 
denza colla verità storica, è non soltanto un perplesso 
filosofo sognatore, ma un debole un po' vanitoso che 
si lascia facilmente suggestionare, prima da Cesare 
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poi da Cassio, un " nome vuoto come una veste 
vuota r,. In Shakspeare come personaggi vivi Bruto 
ed Antonio sono superiori a Cesare vivo: qui accade 
perfettamente il contrario, con danno specialmente 
del carattere di Antonio, che non à il necessario ri- 
lievo. Dei caratteri secondari è indoyinatissimo, anzi 
una vera creazione quello del malvagio, maledico, 
invidioso Faonio, il topolino astuto insidiatore del 
leone; ed anche il tradizionale Catone è reso con pochi 
tratti scultoriamente. Altrettanto non posso diredi 
molti altri: peggio di Cicerone, il quale già storica- 
nìente diminuito e non del tutto a torto dal Mommsen, 
qui è addirittura ridotto a proporzioni così meschine 
e nulle da essere proprio insignificante. Retore va- 
nitoso, interessato, debole, magari pauroso... tutto 
quello che volete di cattivo; ma Cicerone era un grande 
oratore ed anche la sua pusillanimità, la sua picci- 
neria morale avrebbe dovuto parlare con ben altra 
eloquenza di linguaggio, mi pare. Anche i caratteri di 
donna non anno rilievo e significato: ma questa e le 
altre mancanze si devono forse in parte alla sover- 
chia grandiosità del quadro, al timore non iHegittimo 
che il Corradini ebbe di esorbitare dai limiti che 
s'era imposti (anche per il caso della rappresenta- 
zione scenica) o di distrarre l'attenzione dell'uditore 
o del lettore dai personaggi principali. 

Nella delineazione dei personaggi secondari, della 
folla e deirambiente, lo Shakspeare (del quale è giu- 
stizia notare che il Corradini si è ricordato volente 
nolente piìi d'una volta nel suo dramma, mentre 
è rimasto perfettamente immune da altri influssi) ri- 
mane e forse rimarrà sempre insuperato. 

Ma ci sono in compenso nell'opera del giovane 
nostro drammaturgo, oltre l'alta concezione fonda- 
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mentale di Cesare, degli elementi drammatici nuovi, 
che danno origine a scene di. rara e profonda bel- 
lezza: ad esempio quella, nell'atto IV, delle malva- 
giamente furbe considerazioni di Faonio, il soliloquio 
di Cassio ed il colloquio di lui con Bruto; quella so- 
pratiitto originalissima, nell'atto V, dei congiurati 
in attesa. L'eloquente elogio di Cesare che Cassio 
pronunzia pochi minuti prima dell'assassinio; I0 ansie, 
i brividi, i crampi della frenetica intollerabile attesa, 
sono resi con novità immaginosa, e terribilità impres- 
sionante, indimenticabile. Un soflBo tragico degno del 
sommo emulo è veramente passato su questa scena, 
che nobilmente chiude l'opera forte e bella, forte 
e bella anche per il vigore dello stile denso, vigo- 
roso, mosso, classicamente temprato, e per la lingua 
ricca, pura, immaginosa; di gran lunga superiore per 
contenuto e forma a quanto — dai primi infelici ten- 
tativi alla contrastata Lemiessa, al forte ma un po' 
arido e schematico Giacomo Vettori — era sin qui 
uscito dal vigoroso ingegno, dal perseverante studio 
e dalla potente energia volitiva di Enrico Corradini. 
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Enrico Corratlini ò un Toscano puro sangue, nato nel 1S(>7 a 
Samminiatello presso Montelupo ed inurbatosi per gli studi a Fi- 
renze, dove compi i corsi universitari di lettere (nei quali mi fu 
compagno) e dov'è sempre rimasto, tranne due intermezzi, uno 
studentesco a Roma e l'altro giornalistico a Venezia. 

Fu per qualche tempo insegnante incaricato in uno dei ginnasi 
fiorentini, ma l'insegnamento non era fatto per lui, e se ne ritirò ben 
presto dandosi tutto all'arte ed al giornalismo. Il bernoccolo dell'ar- 
tista e del giornalista era in lui visibilissimo fin dal tempo univer- 
sitario: e mi ricordo assai bene d'una sera nella quale una combric- 
cola studentesca, a cui egli con me partecipava insieme con Adolfo 
Faggi. — già da anni i^rofessore di filosofia all'università e ora tra- 
sferito da Palermo a Pavia — con Tommaso Grotti, attualmente uno 
dei migliori insegnanti di lettere latine e greclie in Firenze e con 
Camillo Ventura diventato poi il principe di Carovigno, dopo la 
quasi abituale seduta al Cornelio (il caffè sulle cui rovine è sort<» 
l'attuale Uamhriìius) si recò, a ora tardissima, fino a San Domenico, 
discutendo animatamente la i>ossibilità, l'opportunità, la necessità 
— che per studenti è sempre indiscutibile — il programma e il titolo 
di un periodico d'arte e di lettere.... il quale non vide mai la luce. 

E per opera di un altro cenacolo, un po' più tardi, come al- 
trove ò ricordato, sorgeva invece la Vita Nova, alla cui fondazione 
il Corradini, lontano, rimase estraneo. 

Morta la Vita Xofa, il Corradini esordi j)*"!' conto suo (insieme 
col Mastri) nel Gerniinal di Firenze che durò un anno, e si affermò 
quindi anche sulla Nazione Letteruì'ia, durata pochi mesi: partecipò 
infine alla foiidazione del Marzocco^ di cui è sempre attivissimo redat- 
tore, e per qualche tempo ne diresse anche le sorti, cedendo quindi 
la bacchetta ad Angiolo Orvieto ; il quale poi, associatosi per poco 
nella direzione il fratello Adolfo Orvieto (Gaio), fini col ritirarsene 
affatto, per dedicarsi tutto e in pace alla sua arte, e col cederne al 
condirettore tutto intero l'onore, l'onere, e la responsabilità dell'indi- 
rizzo, che non è più precisamente quello dei primi anni del Marzocco. 
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Arturo Farinelli, al solito correggendo ed integrando, nella Rassegna 
bibliografica della Letteratura Italiana (Pisa, 1902. Voi. X, fase. 10-12 " 
ed in estratto). Su Cleopatra egli ricorda in nota, ad esempio, nn intero 
libro di G. Moller * Die Auffasaung der Kleopatra in der Tragd dven- 
litteratur der romaniachen tmd germanischen Nationen ». Freiburg i, 
B. 1888, come una monografia francese di E. Bertrand su Cicéron au 
the'àtre. Grenoble, 1897. Da noi, oltre il Cicerone di P. J. Martelli e 
l'abbozzo di Antonio Conti — come curiosità bibliografica, non come 
vera opera d'arte — è anche da ricordare nel secolo Xviil il ma- 
stodontico poema di Gian Carlo Passeroni (Milano, 1766 e seg. in 
cent un canti e 11097 ottave !), il quale vantandosi di aver superato i 
cento canti deìl^Amadigi di Bernardo Tasso, affermava: 

"" n mio poema a dirlo chiaro e tondo 
n più lungo sarà che sia nel mondo „, 

Anche questo povero merito egli non si sarebbe arrogato, se avesse 
allora potuto conoscere i poemi indiani. 

Imparo anche dal Farinelli che il Catone dell*Addison (che ebbe 
nel 1725 in Firenze una versione italiana di M. M. Salvini) deve la 
sua ispirazione ad un miserando Catone morente nostro rappresen- 
tato a Venezia con grande conmiozione del moralista inglese. 

Tra le fonti storiche del Cesare di Enrico Corradini, oltre le 
opere di Cesare, e gli storici antichi (specialmente Svetonio) è da ri- 
cordare l'ampia monografia del JSfatscTieg nella nota traduzione ita- 
liana edita dal Barbèra. 

Il Corradini, oltreché artista e giornalista, è anche uomo po- 
litico, e fa benissimo, e lo dico senz'ombra di ironia, sebbene egli, 
nazionalista ed imperialista, militi in un campo opposto al mio: fa 
benissimo poiché, al pari di me, è uomo di vita. Varie ci unisce 
e la polìtica ci divide; tanto è vero che a proposito del recente Con- 
gresso nazionale degli Insegnanti io dovetti polemizzare con lui sulle 
colonne della Rassegna Scolastica (come prima coi miei colleghi ed 
amici del Marzocco). Ma per tutte le mie profonde divergenze dal suo 
pensiero, e per le mie particolari vedute teoretiche in fatto di arte e 
di vita, come per tutte le polemiche e polemichette relative, rimando 
il cortese lettore al volume di prossima pubblicazione, che avrà come 
titolo significativo : Per Varte e per la vita. 



« LUMIERE DI SABBIO „ 

DI 

Emilio Agostini 



r 



rrolazione a Lumiere di Sabbio. Livorno, Baffaello Giastii 1902. 
(Firciizo, dicembre, 1901). 



Xon molti anni addietro, poco prima che la mia 
viva brama di un trasferimento da Genova a Fi- 
renze, la città dei miei sogni e studi giovanili, di- 
ventasse una realtà così cara, Plinio Nomellini, il 
pittore ora meritamente salito in fama ; Edoardo 
De Albertis, lo scultore che non à forse ancora tro- 
vato tutto sé stesso e la sua via, allora intraveduta 
in una nobile statua U Elevazione sicura promessa 
di alte cose; Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, già 
autore di un Libro di Fravimeiìti, dove sono versi 
squisiti, poeta dalla vita travagliosa ed errante, di 
cui lessi di recente qualche lirica che attesta il volo 
della sua fervida fantasia in più vasti e liberi cieli 
(e la tua esistenza, o Ceccardo, è ora meno vaga- 
bonda?), quando lo permettevano le cure della vita 
per quasi tutti aspra e faticosa, si davano convegno 
a Sturla, nella modesta osteria dei Mille (frescata a 
marine dai due amici del pennello e della stecca 
colla complicità del Sacheri), insieme con me e con 
Ernesto Arbocò, (un bel tipo di Ligure abbronzato 
come un pescatore e di artista contemplatore... anzi 
di Buddista, come noi lo chiamavamo), il quale di- 
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inorando abitualmente in quel ridente e ventoso 
villaggio della Riviera di Levante, ormai conside- 
rato come un sobborgo di Genova, ci faceva a tutti 
per COSI dire gli onori di casa. 

Ad intervalli vi facevano apparizione piìi fug- 
gevole altri giovani e giovanissimi artisti d'ogni ge- 
nere, più meno scapigliati e buddisti, i quali ga- 
reggiavano con noi a sballare i più arditi paradossi 
e i più inverosimili propositi d'arte, animati da 
qualche bicchiere di ** vino bianco degli scogli „, più 
di rado e nelle occasioni più solenni, da certa qua- 
lità superiore di vino, reperibile soltanto in un'altra 
gargotta Stnrleso, che avevamo pomposamente bat- 
tezzato: " vino dei letterati „. 

Una volta (non rammento bene in quale occa- 
sione) in quel covo di boemi, portatoci credo dal 
Nomellini quasi suo compaesano, cascò un giovane 
timido, modesto, di poche parole, col volto illuminato 
quando parlava da un sorriso buono ed intelligente, 
entusiasta del mare e della campagna. 

Era proprio Emilio Agostini, allora noto sol- 
tanto ad un cenacoletto di giovanissimi Toscani, 
che s'era formato a Pisa fra studenti, e di cui fa- 
ceva parte anche l'Ugolini studente di lettere, ora 
professore e nipote di Giovanni Marradi; cenacoletto 
dal quale partì il famoso tiro giocato sulle colonne 
del Marzocco, alla petulante ignoranza e mala fede 
di certi scombicchoratori della Gazzetta Letteraria 
di Milano, da un pozzo ingloriosamente defunta, i 
quali cosi ignobilmente infierivano allora contro Ga- 
l>riele D'Annunzio. 

Quella giornata, fervida di entusiasmi artistici 
di amichevoli espansioni, fu tra le nostre più belle, 
e ci lasciò nell'anima una scia di ricordo argentea 
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come quelle che filano dietro a sé nel meraviglioso 
golfo della Superba, quando è in calma, le navi che 
lentamente e maestosamente abbandonano il porto 
o vi entrano fra cupi e lunghi muggiti. Allora non mi 
sarei certo immaginato che anni dopo il caro e bravo 
Agostini, che non ò mai più riveduto, mi avrebbe 
fatto l'immeritato onore di chiedermi la prefazione 
al suo primo libro. 

È il suo primo libro ed è già un'opera d*arte, 
in cui la personalità del poeta (lasciatemi dir poeta 
perchè la sostanza migliore di questo libro è poesia) 
si affaccia dapprima timida e quasi impacciata, per 
affermarsi a poco a poco sempre piti netta e vigo- 
rosa, sì da guadagnarsi tutta la nostra simpatia. Egli 
aveva già in addietro pubblicato in un opuscolo quasi 
clandestino Lumiere di sabbio^ il racconto iniziale che, 
secondo una moda letteraria di mediocre buon gusto, 
dà ora nome a tutta la serie: il breve saggio del- 
l'opera, allora forse appena disegnata, destò Tatten- 
zione e si meritò gl'incoraggiamenti di due grandi 
maestri dell'arte, Giosuè Carducci e Giovanni Pascoli. 

() congetturato che le altre parti del libro, do- 
vessero allora essere appena tracciate o in germe 
addirittura nella mente dell'Agostini, come cristalli 
in formazione nel buio grembo della roccia, poiché 
da Lumiere di sabbio a Sigarette col bocchino e a 
intorno al paese, le due ultime prose della raccolta, 
io trovo che 1' autore ha percorso artisticamente e 
sopratutto poeticamente un grande cammino. Nei 
primi racconti del libro, per quanto notevoli per 
pili rispetti, e forse fino a Pietràccole, il sentimento 
del poeta è come compresso e quasi soffocato, sia 
dalla natura stessa delle cose narrate, quanto e più 
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dalla preoccupazione dell' oggettivismo descrittivo, 
come nota fondamentale del suo programma estetico, 
dalla paura che il lettore possa prendere, chi sa mai, 
Tautore per un sentimentale. Vi noto quindi uno 
squilibrio estetico fra gli elementi, che soltanto per 
intenderci chiamerò oggettivi e soggettivi dell'arte: 
siamo sempre nell'osservazione della vita e della na- 
tura, nella verità in una parola, ma non rilevata e 
avvivata abbastanza dal sentimento, e dalla fantasia. 

La natura e la vita così descritte e narrate non 
sono certo di maniera, ma rimangono un po' fredde 
— disegni e colori buoni di un abile pittore, il quale 
tuttavia non abbia saputo spirare nel suo quadro il 
soffio animatore. A tale sensazione nell'animo del 
lettore — o almeno nel mio — contribuisce certo da 
principio la lingua in cui è scritto il libro; sin troppo 
ricca e sulle prime impacciante per il gran numero 
di vocaboli, colti sulle labbra dei Maremmani, i quali 
costringendo il lettore ad un particolare sforzo di at- 
tenzione, quasi lo distraggono dalla viva sostanza 
delle cose significate. 

Il sentimento poetico personale dell'Agostini co- 
mincia a rivelarsi in " Bene del morti „ per la qua- 
lità stessa del soggetto, ma con intonazione ancora 
qua e là Pascoliana, e si svolge più libero e con 
più ritmica onda in " Pletràccole „ nella magnifica 
pagina consacrata alla tramontana, e sempre più 
si afferma in " Natale „ nella descrizione del Viaggio 
al paese e nel commovente episodio di una povera 
mamma, che nella notte di Natale dà alla luce la 
sua creaturina, sola nel bosco dov'era andata in 
traccia di un suo tìglio sperduto; nell'episodio del 
bimbo discolo verso la fine di " Sant' Aìvtonio „ ; nel- 
l'altro del sonatore ambulante in ^ Fiera di bestiami „^ 
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in ^^ San Giovanni „ nella descrizione semplice e viva 
della partita alla palla, di classico sapoi'e. Le note 
del sentimento prorompono in fine, assorgendo a 
toni più caldi e più intimamente lirici in " Sigarette 
col hoccìiino „ nell'evocazione di " Matilde del Fiore „, 
la graziosa indimenticabile tessitrice, che per la sua 
morte immatura ci richiama una delle più soavi ri- 
cordanze Leopardiane, pur essendo tanto diversa nella 
concezione artistica; e nelFultimo capitolo ^^ Il ritorno 
al paese „, si dilata ed intensifica ancora, perchè alle 
armonie georgiche costanti in tutto il libro e a quelle 
umane ma di carattere più ristretto e più calmo, si 
aggiungono improvvisamente note più cupe e forti, 
quasi drammatiche, per l'espressione di più profondi 
dolori individuali e collettivi, di terrore quasi per il 
rombo sinistro della procella sociale scatenatasi lon- 
tano, i cui echi sono arrivati a turbare l'aria tran- 
quilla del suo paese, per le parole infiammate di 
Dero del Drago. 

Leggendo si direbbe a tutta prima che l'opera 
dell'Agostini manca d'unità, e che i racconti che si 
succedono non costituiscono veramente l'organismo 
di un libro; a mano a mano però che si procede 
nella lettura, e sopratutto quando siamo arrivati 
alla fine, l'idea generale informatrice splende niti- 
damente, come una luce più viva che soverchiando 
altre luci, pure tra ombre e penembre, illumini tutta 
la scena di un paesaggio vario d'aspetti e di figure. 

Lifatti i racconti, che presi uno per uno, non 
sombrano veramente tali nel senso più ovvio della 
parola, tanto scarsa ne è la trama narrativa, e non 
sono neppure semplici descrizioni per quanto ben 
fatte, ci si colorano invece come veri capitoli di un 
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libro quando noi li vediamo convergere tutti, come 
i raggi al mozzo di una ruota, ad uno stato psico- 
logico fondamentale e ad un comune fine estetico e 
civile. 11 ricordo e il rimpianto sereno dell'età piìi 
gioconda, dall'infanzia airadolescenza, trascorsa in 
un villaggio della Maremma Toscana, che ci dà lo 
sfondo a tutti i quadri naturali, e il mezzo in cui 
si muovono, grandi e piccini, tutti i pei*sonaggì, co- 
stituisce il nucleo narrativo e lirico dell'opera, il filo 
aureo che unisce tutti i racconti come le perle di 
una collana. 

Lumiere di sabbio, il primo racconto, dà, quasi 
come albori antelucani, le rimembranze della prima 
infanzia, dei primi compagni di scuola, dei primi 
sollazzi, delle prime birichinate; Sigarette col bocchino 
segna il trapasso misterioso all'aurora dell'adole- 
scenza, mentre l'ultimo, lìitorno al paese, come sole 
già alto sull'orizzonte, illumina il passaggio alla gio- 
ventìi già in parte vissuta, quindi non più scevra di 
colpo e di tristezze, già conscia di più vaste lotte 
che si combattono sulla scena del mondo e già de- 
siderosa, ripiegandosi su se stessa, di rivivere in 
qualche modo per proprio conto e di far vivere per 
gli altri col magistero dell'arte gli anni irrevoca- 
bilmente perduti e sempre più lontani, non già per 
rifugiarvisi stabilmente come il ricordo dei vecchi, 
ma per attingerne, durante qualche giorno o qualche 
ora, dolcezza di riposo e di sogno, e lena per ripren- 
dere alacri e sereni l'aspro cammino della vita già 
seminato di croci. Pur la voce della speranza ci 
parla ancora forte al cuore per la bocca dello scrit- 
tore, e l'ultima pagina, bella di dolcezza triste nella 
rievocazione del pili tenero e doloroso ricordo, quello 
di Matilde del fiore, si chiude col richiamo ad una 
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soave opera d'arte: la Vita Nuova di Dante Ali- 
ghieri, libro di memoria e insieme incitamento a ri- 
prendere con lena ed a più alta meta la via: " In- 
cipit Vita Nova „. 

È questo adunque un libro di vita, di un otti- 
mismo naturale ed umano, pur là dove appare più 
adombrato dalla rappresentazione di persone e cose 
tristi, pur là dove nell'aria prima cosi calma, vibrano 
gli echi di odi mortali, e nell'anima ondeggiano pre- 
sagi di terribili e grandiose lotte sociali. Il poeta 
trova rifugio e conforto nelle rimembranze presso 
il focolare domestico, là nel suo soleggiato paese, 
dove ancora tanti come Olimpio del Banchi vivono 
in dolce e serena comunione con la natura: la fa- 
miglia e la natura, ecco i due fari di luce che ad- 
ditano il porto sicuro all'anima, quando ella stanca 
di vivere vorrebbe anneghittirsi nel pessimismo 
contemplativo. Ora noi vediamo distintamente i fini 
sociali dell'opera, e possiamo apprezzare gli alti in- 
tendimenti civili dell'autore, e il perchè di tanti 
particolari narrati o descritti, che via via avevamo 
gustato senza valutarne forse l'intimo significato. 
LuìHìere di sabbio mirano come a rimedio dei rimedi 
contro il pessimismo contemporaneo, alla intensifi- 
cazione delle energie sane della vita, e non è certo 
a caso che l'autore vi s'indugia con singolare com- 
piacenza e bravura a descrivere o almeno a ram- 
mentare tutti i giuochi all'aria aperta dei bimbi, dei 
ragazzi e dei giovani: il tiro del disco, della pietra 
rotonda, della palla di ferro, la caccia colle pietràc- 
cole, la corsa, il nuoto e sopratutto il giuoco della 
palla magistralmente descritto in una pagina, che 
non la cede in bellezza di semplicità paesana a quelle 
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famose in Bianchi ed azzurri di Edmondo De Àmìcis, 
il quale si rallegrerà di aver compagno il mio gio- 
vine amico nell'apostolato dì questa italianissima 
.specie di giuoco, già esaltata nelle loro canzoni troppo 
enfaticamente dal Chiabrera, e più altamente ai tempi 
nostri dal Leopardi. 

L'Agostini è vivamente preoccupato dal pro- 
})lema delFeducazione fisica nazionale, indispensabile 
per il rinvigorimento della gente nostra e per l'a- 
dempimento degli alti suoi destini nel mondo, e 
senza mettersi lì a teorizzare fuori di posto contro 
i sistemi insulsi di ginnastica alla militare, attual- 
mente ancora in voga neir insegnamento di tutte le 
scuole maschili... e persino femminili, e a prò del più 
naturale metodo Svedese, ci mostra già in pratica 
lo suo ottime idee, additando la via che i pedago- 
gisti, i padri, i legislatori dovrebbero percorrere per 
il bene d'Italia. 

In questa comprensione ed esaltazione dei giochi 
all'aria libera, egli si riaccosta paganeggiando ai 
grandi spiriti del nostro Rinascimento, a Vittorino 
da Feltro e a Leon Battista Alberti, ai quali — per 
tacere di tanti altri — poteva far coro perfino un 
ascota quale il Dominici, come modernamente alla 
tradizione di Giosuè Carducci, il cui ricordo marem- 
mano è infatti rievocato in ^ Fiera di bestiami „, 

Il fine didattico però, come ad opera d'arte si 
conveniva, non è esplicitamente voluto ed affermato, 
ma risulta evidente dalle pagine di tutto il libro, il 
quale perciò meriterebbe forse di penetrare come 
libro di sana e tonica lettura nella scuola, in luogo 
di tanti libercoli, o troppo cattedratici da una parte, 
oppure — con ispirito di qualità molto discutibile — 
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troppo leggermente ricalcati su qualche operetta fa- 
mosa del Collodi. 

Se d'origine pagana, o meglio ellenica, è nell'A- 
gostini la giusta importanza attribuita all'educazione 
del corpo, cristiano è però il sentimento affettuoso 
per gli oppressi, i derelitti, che gli fa aprir gli orecchi 
al suono di voci nuove dolenti o fiere, che si levano 
su dai campi o dalle officine dove quasi invano si 
logora la poderosa forza dei muscoli, e spalancar gli 
occhi ai gesti umili o minacciosi, che si levano nel- 
l'aria ad ammonire. Moderno è poi l'Agostini nel 
sentimento profondo della Natura, di cui ascolta 
amorosamente ed interpetra le più fugaci parvenze, 
i più tenui susurri, a cui ricorre come alla sola 
acquetatrice di tutte le tempeste dell'anima e della 
società, alla inesauribile ristoratrice delle perdute 
energie. 

Già s'è detto degli elementi individuali e sociali, 
onde si informano Lumiere di sabbio : esaminiamone 
ancora più davvicino gli elementi estetici. 

Maestri all'arte dell'Agostini sono stati, tra i 
viventi, Giosuè Carducci, e massimamente Giovanni 
Pascoli (la dedica dell'opera a lui ne è già la spon- 
tanea, sincera confessione) dal quale à preso le mosse, 
dal cui influsso anzi non è ancora riuscito a liberarsi 
del tutto, piuttosto forse per una certa compiacenza 
di congenialità artistica e per affinità di materia 
ti'attata, che per poca lucidità di coscienza artistica 
e per fiacchezza di propositi. Ma anche nella stessa 
derivazione dal Pascoli, di cui più d'una pagina serba 
ancoia le visibili impronte, l'Agostini à saputo af- 
fermarsi scrittore personale, indipendente. Intanto 
egli à scritto in prosa il suo libro, nel quale molti 

Garoglto, Versi d'amore e prose di romanzi — 20 
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spunti e molte pennellate potevano benissìino assu- 
mere forma lirica, e ne è prova il fatto che qua e 
là, quando la concitazione del sentimento e la ma- 
teria esterna anno di natura valore poetico (come in 
Fiera di bestiami, in Raccolta delle olive, in Pietràc^ 
cole) ci imbattiamo in passi dominati da una più ri- 
gorosa legge di classico ritmo. 

Se l'Agostini, coi soli elementi lirici dei ricordi 
d' infanzia e del suo mezzo rurale, ci avesse dato un 
libro di versi, meno facilmente egli forse si sarebbe 
sottratto all'influsso del Pascoli, di cui sembra che 
invece abbia voluto integrare il progranmia estetico, 
scrivendo in prosa " Lumiere di sabbio „. 

Meno diretti maestri, e forse meno pericolosi al 
libero sviluppo della sua personalità, sono stati i 
classici greci e latini, e chi dilettandosi nella ricerca 
delle così dette fonti, sottilmente e minutamente 
indagasse, in questa o in quella pagina noterebbe 
derivazioni così da Omero e Pindaro, come da Vir- 
gilio e da Orazio. 

Maestro gli è stato sopratutto, dopo il suo cuore, 
il popolo che gli à liberalmente fornito motivi coi 
canti e colle leggende, colle costumanze e super- 
stizioni vive già languenti (per questo riguardo 
il libro interesserà anche i demopsicologi) e sopra- 
tutto gli à dischiuso il ricchissimo inesauribile tesoro 
della sua lingua. L'Agostini, giustamente preoccu- 
pandosi di rendere le sue impressioni di vita e Aatura 
nel modo più sincoro ed efficace, à creduto opportuno 
di attingere, anziché nelle acque più o meno stagnanti 
della lingua letteraria, allo pure sorgenti del suo 
villaggio nativo. Piuttosto che alla Crusca od anche 
al Rigutini-Fanfani od al Petrocchi, egli è libera- 
mente ricorso, con fine senso di scelta, a quel vivo, 
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vario, duttile, espressivo, pittoresco, armonioso To- 
scano della Maremma, da cui tanta dovizia di vo- 
caboli e modi attinse pure, come tutti sanno, il Car- 
ducci. Così l'Agostini riesce in parte innovatore, e 
col suo libro tanto ricco di nuova, propria e tersa 
lingua, viene molto opportunamente a rinsanguare 
di paesano sangue robusto il nostro linguaggio, nelle 
cui vene s'insinuano troppo facilmente per i cresciuti 
contatti con nazioni straniere i veleni dell* imbarba- 
rimento. Per supplire al difetto della nostra ignoranza 
disattenzione, TAgostini à fatto bene del resto a 
corredare l'opera sua di un vocabolarietto delle voci 
e dei modi piii peculiari novamente introdotti. — Io 
non sono. Dio me ne guardi, un purista od un na- 
zionalista, ma sì credo che l'integrità, l'arricchimento 
interiore e l'espansione del nostro patrimonio idio- 
matico corrispondano fino ad un certo segno, ad 
un' intrinseca maggior potenza intellettuale ed anche 
politico-economica della nazione, onde si possono 
trarre per l'Italia nostra sicuri auspici di nuova 
gloria nel mondo. 

Ancora due parole sulle doti caratteristiche del 
nostro giovane prosatore, sul quale mi auguro che 
altri più autorevolmente richiami V attenzione dello 
svogliato pubblico italiano. 

L'Agostini è un acutissimo, diligentissimo osser- 
vatore della vita e specialmente della natura, ma non 
e un semplice descrittore: egli tende a rivelarci l'a- 
nima delle cose, se anche non sempre vi riesca, dan- 
neggiando talvolta il suo quadretto o la sua impres- 
siono per giovanile esuberanza di pennellata. Io 
potrei qui da ogni racconto di Lumiere di sabbio re- 
care esempi di finissime osservazioni particolari, di 
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quelle che non sanno fare che gli artisti, pregne di 
essenza poetica in sé stesse. 

In tenui lahor pare che, come del Pascoli, sia- 
anche il motto artistico dell'Agostini: ma insieme 
con l'acutezza microscopica della visione, ne con- 
segue x>erò talvolta come difetto un meno largo senso 
architettonico delle grandi linee, un predominio del- 
l' analisi sulla sintesi, un'irragionevole preoccupa- 
zione di dir tutto, di dare importanza alle minime 
cose. Io credo che l'Agostini, il quale non vorrà 
certo fermarsi a quest'opera per quanto già notevole, 
debba quind' innanzi badar molto a scegliere fra le 
tanto osservazioni che gli si affollino alla mente, 
quelle piìi essenziali e tipiche, onde scaturirà una 
maggiore energia e concentrazione di stile, e quindi 
una maggior efficacia rappresentativa. 

In Lumiere di sabbio l'Agostini è ancora non sol- 
tanto sincero, ma direi inutilmente scrupoloso. Quanti 
nomi di persone, che rappresentando qualchecosa e 
forse molto nel suo ricordo, non riescono per il let- 
tore abbastanza individuate artisticamente! come 
sono invece riuscite le figure di Bariamo, Beppe del 
Banchi, Olimpio, Doro del Drago, e più di tutte 
quel hi soave di Matilde di fiore, la quale simboleg- 
gia forse l'arte e la poesia campestre. La simbo- 
leggia ])erò malinconicamente, per la sua fine imma- 
tura; ma la tenue malinconia, che vela tratto tratto 
qualche visione del libro è azzurrognola, come certe 
nebbie sottili sullo sfondo di alberi dalle fronde già 
secche, in una bella e tiepida giornata d'autunno. 
La serenità ripiglia però quasi tosto il sopravvento, 
specialmente quando egli s'indugia a pennelleggiare 
i mutevoli aspetti della Natura, di cui è veramente 
un adoratore: immerso nella sua contemplazione egli 
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dimentica le miserie, i dolori, le contraddizioni del- 
l'esistenza. 

Non posso però qui tacere che nel tratteggiare 
Olimpio, il quale nell'ultimo capitolo simboleggia 
appunto nella sua intenzione, la calma e la serenità 
di chi vive in immediato contatto con la natura, 
l'Agostini à forse oltrepassato il segno, riuscendo ad 
un effetto contrario a quello che certamente si era 
proposto. Olimpio, il quale non pensa altro che ai suoi 
lavori campestri, e non desidera altro che il tempo 
propizio alle sue terre, e vive solo ed in silenzio, 
non sapendo di tante lotte e di tante ire del paese, 
tranne quel poco che ne raccontano lavorando gli 
opranti, partiti i quali non sa piìi nulla al di là della 
siepe che protegge i confini suoi, mi pare che rap- 
presenti il tipo del perfetto egoista, senza contare 
che mi richiama letterariamente la famosa siepe di 
D'Annunziana memoria. 

La contemplazione dell'Agostini non è tuttavia 
sterile come quella di un asceta, ma attiva, poiché 
conduce all' esaltazione anziché alla negazione della 
vita individuale e sociale; e sotto questo aspetto, 
conie.ò già accennato, é molto significativa l'ultima 
pagina, che riconsacrando, dopo la passeggiata al- 
l'aperto, il più tenero ricordo dell'infanzia, lo ricon- 
giunge alla piti ideale evocazione amorosa della 
nostra letteratura, nel santuario della famiglia. 

E il libro ci lascia così nell' anima un indistinto 
di molti profumi agresti (olezzano ancora i fiori di 
campo nelle industri mani di Matilde?) riflessi di 
alba e d'aurora; un senso di pace e di serenità; una 
sincera commiserazione per tante immedicabili tri- 
stezze della vita; l'impulso di contribuire con tutte 
le forze a togliere o ad attenuare almeno le ingiù- 
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stizie che dipendono più dagli uomini che dalla sorte; 
la brama di ritornare con amore e fede alla madre 
perenne di tutte le cose, la Natura che nel cozzo di 
formidabili eventi, nel tramonto di ideali e costu- 
manze, l'animo troppo infelice del grande Recana- 
tese, potè maledire come matrigna. 

E l'Agostini si riallaccia per l'aurea catena 
degli antichi scrittori ellenici e romani, dì Esiodo e 
Virgilio, sopratutto, giù giù lungo la serena tradi- 
zione classica e georgica, più o meno allentata ma 
non mai interrotta nella nostra letteratura, all'ul- 
timo dei romantici stessi, il Prati, a cui dobbiamo 
il Canto d'Igea, al Carducci, al Ferrari, al Marradi, 
al Pascoli, al Fucini, a Pietro Mastri, il giovane 
autore deìY Arcobalmo. 

La via scelta è buona, non perchè sia l'unica, 
ma perchè corrisponde perfettamente alle native 
tendenze poetiche dell'Agostini, il quale già vi si 
muove con passo franco e coll'occhio fisso ad una 
nobile meta. Egli, ne sono certo, vorrà ricantarci 
le bellezze e le armonie segrete del suo villaggio 
maremmano, delle sue colline feconde, degli aerei 
poggi, onde, fra i castagneti, lontanamente azzur- 
reggia il Tirreno; vorrà ancora interrogare e più 
profondamente, l'anima dei suoi compaesani, di quelli 
ch'erano bimbi e ragazzi ed ora sono con lui diven- 
tati giovani fiorenti, desiderosi di vivere per sé, 
per la patria, per l'umanità, e vorrà interpretarne 
i dolori, i gaudi, gl'ideali, cogliendo sulle loro boc- 
che più ricca messe di sogni e canti con le vive 
grazie e le gagliardie del nativo linguaggio, onde la 
Toscana è stata e sarà nei secoli maestra d'arte a 
tutta l'Italia. 
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Io plaudirò festoso airamico lontano, che ora mi 
sta fisso nella memoria col suo buono ed intelligente 
sorriso, tra i giovani compagni d'arte, là sulla li- 
gure spiaggia in faccia al mare infinito, con l'anima 
inebbriata, anelante di assorbirne tutti i colori, tutte 
le fragranze, tutte le voci, tutti i silenzi. 



i;| 



NOTA. 



Emilio Agostini, nato alla Sassetta nella Maremma toscana, 
vissuto a Pisa e a Genova per gli studi, poi balestrato qua e là da 
ragioni professionali, vive da pochi mesi ad Orbotello in provincia 
di Grosseto. 

L'Agostini preludiò nelle lettere con un articolo *Alla ricerca 
di Bombo » (un maestro muratore che ebbe sotto di sé Giosuè Car- 
ducci bambinetto e discolo) che fu pubblicato con illustrazioni nel- 
l'antica Vita Italiana diretta allora dal De Gubernatis. Oltreché in 
giornali politici, come il Corriere Toscano e il Telegrafo di Livorno, 
e il Giorno di Roma, scrisse in vari periodici letterari, quali il Puffino 
dell'Adriatico di Molfetta, e il Secolo XX di Genova. In questo giornale 
l'articolo sulla Bionda Maria deìVIdillio Maremmano suscitò la curio- 
sità della stampa e dette luogo ad una polemica dell'Agostini contro 
molti giornali e contro il Carducci stesso, per aver questi smentito la 
sua condizionata affermazione della esistenza della Bionda Maria in 
carne ed ossa. 

Versi ne pubblicò, oltreché in opuscoli annuali coi cinque amici 
del cenacoletto Pisano (del quale facevano parte oltre lui e l'Ugolini, 
so non erro, Ettore Botteghi, tempra squisita di poeta morto giova- 
nissimo, il Meucci e l'avvocato Domizio Torrigiani, che le Pandette 
o il fòro non sono ancora riusciti a distogliere del tutto dal culto dello 
lettore) nel Giorno domenicale, nel Puffino e sopratutto nella lUviera 
Li</nre di Oneglia, una rivista che sostenuta dalla ditta Sasso e figli 
a sco[)o di richiamo commerciale, à viceversa acquistato sotto la dire- 
ziono del D' Mario Novaro, un carattere spiccatamente artistico, sia 
por il tosto che por le illustrazioni del Nomellini, del De Albertis, del 
Kioiiork ecc. L'Agostini si propone di comporne un intero volume dal 
titolo Lontani .sorrini, che ci promette altri ritomi, come in Lumiere 
di «(thhio, al periodo dell'infanzia, e sarà insomma un libro di ricordi 
o (li desiderio, come ci dice la chiusa di una sua lirica di ambiente 
ligure : 

" E allora nella mia dolce dimora 

questo maro di Haugue e questi monti 

saranno, e (luuutu fiamme di tramonti 

forue il ricordo u il dcsiderìo allora.... „ 
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Promette inoltre un altro volnme di novelle, Terrò sdUfOtiche, e 
V Arcione dì Garibaldi, (?) ritardato fino ad oggi — com'egli mi & fatto 
sapere — per la dilagante fiumana di canti garibaldini; e come in- 
termezzo tra r uno e l'altro libro un volume di poemetti lirici di 
carattere civile. 

Come so tutta questa varia produzione originale non fosse ancora 
sufficiente ad esaurire le più balde energie giovanili, l'Agostini me- 
dita anche un lavoro di critica estetica, Misteri delValbOf nel qnale 
si propone d'indagare con concotti propri l'origine delle arti rappre- 
sentative. 

Auguro al lontano amico, clie non difetta certo d' ingegno e di 
volontà, serenità e costanza di lavoro e dopo tutto, anche nn po' di 
quella fortuna che non è sempre compagna al merito. 

Su Ceccardo Hoccatagliata Ceccardi, come sn altri artisti ri- 
cordati nel saggio intorno all'Agostini, avrò occasione di riparlare 
con più opportunità ed agio nelle note al mio prossimo volarne. 



NOTE AGGIUNTIVE 



Lorenzo Stecchetti (v. p. 41) à raccolto in un volume di più che 
600 pagine, edito dallo Zanichelli, uscito or ora, tutta la sua opera 
poetica, da Postuma in poi, nella quale non vennero incluse anche 
le sciocche turpitudini di Argia Sbolenfl. . . come un recente articolo 
— un po' troppo apologetico — di Giulio De Frenai sul Giornale 
d'Italia mi aveva fatto temere. È il momento in cui — come il Car- 
ducci — tutti i poeti della scuola Bolognese, il Chiarini, il Panzacchi, 
il Marradi raccolgono in edizioni definitive, le opero per le quali 
vogliono raccomandato il loro nome ai posteri, ed è bene che anche 
Lorenzo Stecchetti abbia cosi più degnamente provveduto alla sua 
fama. 

Giovanni Pascoii (v. note pag. 57-8 e pag. 79-80). Uno dei primi ad 
intendere ed a proclamare l'alto valore poetico del Pascoli è statoli 
prof. P. Micheli, il quale gli consacrò parecchi studi, raccogliendo poi 
e condensando il succo delle sue molte e buone osservazioni in un 
recente studio pubblicato nella Vita Internazionale di Milano [v. nu- 
meri 5 e 20 luglio 1902]. 

Ottimo por copia, sicurezza e sintesi d'informazioni biografiche 
e bibliografiche, come di osservazioni critiche, è l'ampio studio del 
prof. Vittorio Gian « Giovanni Vaacoli, 2>oeta » sulla Nnova Antologia 
(Uoma, novembre 1900), preceduto da un ritratto col facsimile della 
firma. 

Il Gian (od è quello di cui va più lodato) à sentito e rilevato 
assai bene la profonda modernità del Pascoli nel sentimento come 
nella forma, per la quale va salutato meglio che grande continuatore 
e svolgitore di un periodo letterario che storicamente si accentre- 
rebbe nel Carducci, magnifico scopritore di un nuovo mondo poetico, 
il quale avrebbe in Giacomo Leopardi il più insigne preparatore. 

Fra i tanti studi e articoli pubblicati in Italia sul Pascoli ri- 
cordo ancora, perchè raccolti in volumi, uno di Ezio Fiori sui Pi-imi 
poemetti (compreso tra vari Saggi di critica estetica, Milano, Società 
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Editr. Lombarda, MDCCCC, pag. 9-35), che nelle sue conaiderazioni, 
assorgcudo man mano dal particolare al generale, ai preoocapa di 
stabilirò la intima connessione tra 1 mezzi di espressione artistica e 
l'idealità morale dell'autore; ed nn altro di Alberto Cioci sulle 
Myrn-ue in Quattro sognatori (Firenze. B. Bemporad, 1806, pag. 61-66) 
il quale però si riferisco alla 3» edizione ed è nn po' snperfioiale: vi 
è inllue (inalche buona osservazione metrica e in nota una interes- 
sante risposta esplicativa del Pascoli. 

Anche fuori d'Italia si è finalmente destata snl serio Fatten- 
zionc della critica .^ul nostro grande poeta Bomagnolo-Tosoano. Jean 
Dornis, dopo avergli dedicato nn buono studio nei primi mesi del 1908 
sulla Hecue df-s Bevuea (Parigi), ne tradnceva poi in prosa sulla stessa 
TÌ\ìs\R Xel carcere di Ginevra e II cieco. Parimenti nel 19Q2 la inglese 
Quartirtìi lìeview ne parlava con particolare ammirazione a proposito 
«lolla recente poesia italiana : e già prima ne aveva tradotto egregia* 
mente in injrleso alcune liriche la baronessa Carlotta Swift. 

Finalmente proprio di questi giorni (marzo 1906) gli à consa- 
crato un ampio studio singolarmente ammirativo il francese Maurice 
Murot nella rivista La Ri'naiasance Latine (Parigi). 

Mentre sto rivedendo le bozze di questa ultime Note redit<»re 
Zanichelli di Bologna annunzia di prossima pubblicazione tre nuovi 
volumi di versi del Pascoli: Canti di Castel vecchio, Odi e Inni, Poemi 
conviviali. I primi, d'ispirazione campestre e fiamiliare. ci daranno 
corno una nuova serie delle Mìjricae: saranno le Myricae della sera, 
come «lucile erano dell'alba. Odi e Inni conterranno liriche varie come 
la l'iiuiosa Alla poesia pubblicata sul MarzoccOf ed i Canti conviviali 
tìnalmente poemetti epici di argomento antico (epyUia\ come quelli 
bellissimi e ben noti su Oditffteo e su Alessandro, ma con riferimenti 
o riflessi nuovi e novis>imi. I tre volumi saranno adomi dì copertine 
e fregi disegnati da Adolfo De Carolis, il nobile illustratore della 
Franceiica da Ili mini del D'Annunzio. Questi nuovi libri, adunando 
la produzione originale del Pascoli nel pieno rigoglio della persona- 
lità artistica, permetteranno finalmente ai lettori ed ai crìtici di faxa. 
un concetto quasi adeguato di uno dei più grandi e singolari poeti 
conlempornnoi. 

Gabriele D'Annunzio (pag. SI e sgg. e nota pag. 99). Le mie poche 
pagine a proposito del Teatro d'Albano son tornate, insperatamente, 
di attualirà, dopo il recentissimo viaggio trionfale in America di 
Eleonora Duse, che à saputo trascinare alPentusiasmo per la grande 
idea D'Annunziana. alcuno tra le più intellettuali e più ricche si- 
gnore di quel popolo di milionari e di miliardari, le quali hanno 
sottoscritto por somme ingenti. Il Teatro d'Albano sorgerà adunque 
e avriì, un carattere nazionale e non puramente individuale, come 
altri à malignato: il ([uando non si può ancora precisare. Si sa poi 
da un'intervista di Diego Angeli e da altre indiscrezioni gioznali- 
stiche. che per l' inaugurazione Gabriele D'Annunzio à promeMO il 
He Xumaf mistero religioso. 
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Di un altro teatro nazionale, ma per rappresentazioni classiclie, 
simile a quello provenzale di Grange, si è scritto e discorso in questi 
ultimi tempi in Firenze e poi in Italia: si tratterebbe di adoperare 
a tale scopo, con semplici e non troppo costosi adattamenti, il teatro 
romano di Fiesole, secondo una nobile iniziativa di Angiolo Orvieto, 
Augusto Franclietti, Guido Biagi, Girolamo Vitelli, Felice Eamorino... 
e di altri autorevoli membri della Società Italiana per la diffimone 
e. V incorarci iamc.nto degli studi classici. Se saran rose fioriranno.... 

Giovanni Cena (pag. 1 13). Sul poeta piemontese — oltre l'articolo 
del Graf ricordato nel testo — puoi vedere la prefazione dello stesso 
a Madre del IKYò; o fra i tanti articoli un saggio di Giulio Urbini pub- 
blicato nella lìoìiia Letteraria (25 aprile 1899) e poi nel volume Prose 
d'arte e d'estetica, Perugia, G. Guerra, pagg. 193-214. Ultimamente 
Maurice Murot ne à parlato assai favorevolmente in Francia sull'au- 
torevole Journal des Débats (21 febbraio 1903), in un articolo che ebbe 
larga ripercussione anche di qua delle Alpi, tratteggiandone le ca- 
ratteristiche e confrontandole con quello di due altri giovani poeti, 
Angiolo Orvieto e Domenico Tumiati. Sulla recente poesia italiana 
è noto un volume di Jean Dornis arrivato già alla 2» edizione. 

Cesare Rossi (pag. 135). Il volume Peregrinaìido è uscito per i tipi 
del Balestra, Trieste 1903, in nitida edizione, vario di metri e di me- 
riti, ohe io purtroppo non sono piìi in tempo a rilevare criticamente, 
I)cr non rimandare indefinitamente l'uscita di questo libro, ingom- 
ì)ran(l()lo di note soverchiamente lunghe e pertanto illeggibili. 

Angiolo Orvieto (i)Hg. 149-171) Il mio saggio sul Verso Ubero, di su 
lo boz/.o, fu ampiamente riassunto dalla Nuova Antologia, 16 feb- 
braio liK)3, Tra libri e i-iviste, i)ag. 751-754. Il l^astonchi, interessan- 
dosi gentilmente a quello che io scrivevo intorno al verso libero, mi 
à fatto sapere che egli tanto si occupava e preoccupava della que- 
stione metrica, che le avrebbe prossimamente consacrato un intero 
volume, od io prendo qui pubblicamente atto della sua interessante 
promessa. Nel tosto, tra i ijoeti che pur mostrandosi propensi ad una 
liboraziono metrioa anno dato gran i)eso col Mastri e con me alla 
logge del ritmo, andava anche ricordato il ferrarese Domenico Tu- 
miati, l'infaticabile apostolo dei melologhi. 

Sulla «luostioiie del verso libero in Verso l'Oriente li da consul- 
tarsi quello che ne à scritto, con ispeciale competenza tecnica, Pietro 
Mastri noi volume Su per l'erta, già da me accennato altrove, uscito 
in questi giorni alla luce, in un ampio saggio su tutta la produzione 
poetica (h'irOrvieto, esaminata anche sinteticamente ma con molto 
aoiimo, dal Muret nell'articolo *Jeunes Écrivains d'Italie. Troispoètes* 
su ricordato. 

Angiolo Orvieto come filosofo, e autore di un volume di sottile 
crìtica dialettica e filologica su Senofane (Firenze, B. Seeber, 189%) 
salvo ohe tra i filologi e gli storici della filosofia, è naturalmente sco- 
nosciuto al gran pubblico. Uno dei più lucidi e sicuri studi in pro- 
posito, ò quello di Giuseppe Tarozzi, pubblicato prima in una rivista 
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o poi raccolto in volume, € Menti e caratteri». Bologna, Zanichelli, 1900^ 
pag. 9-22. 

Antonio Fogazzaro (v. pag. 217). In qnesti giorni (mano 1908) £it- 
gonio Checchi, in un articolo pubblicato buI Oiomaìs d* Italia, rife- 
rendo una sua conversazione col poeta Vicentino, dà qualche interes- 
sante cenno intomo al nuovo romanzo che que|^ sta scrivendo, e ohe 
sarà l'ultima parte della trilogia incominciata con Piccolo Mondo 
Antico. Quello che per noi ha grande importanza ò l'esplicita a£Eer- 
mazionc del Fogazzaro : « Il mio futuro libro avrà, spero, le qualità 
dell'opera d'arte, ma il suo carattere sarà essenzialmente religioao » : la 
prooccupazione etico-religiosa è dunque andata man mano facendosi 
più forte neiranimo del poeta, non senza menomazione estetica, noi 
crediamo, dell'opera sua. 

La personalità e l'opera del Fogazzaro à studiato non ò molto 
ampiamente Pompeo Gherardo Molmenti e studiano oggi Ijanra Ghro- 
palio, in un recentissimo libro « Autori italiani d'oggi » (tra i quali 
è compreso Gabriele D'Annunzio), Milano, 1908 e Benedetto Croce 
nello sue ottime Xote sulla letteratura italiana biella seconda metà del 
K/'CoIo XIX (in La Critica, Napoli 20 marzo 1908); ma nessuno, eh* io 
sappia, à ancora pensato ad un lavoro critico, estetico-fllosofloo, di 
indolo comparativa (che riuscirebbe singolarmente attraente edistrat- 
tivo) intorno al romanzo religioso, non in Italia soltanto. Senza con- 
taro i vocchi roconli precursori del « Quo Vadisf » (tra essi impor- 
tante oltre la Fabiola del Wisewan e VHypatia del Kingsley, il Mondo 
Antico di Agostino dolla Sala Spada, 1» ediz. 1877; nuova edis. Mi- 
lano, liK)l. 2 voi.), in questi ultimi tempi e' è stata anche in Italia, 
nella scettica Italia, una vera invasione di romanzi di soggetto re- 
ligioso, anzi cristiano, dallo pseudo-russo Jesus di Pietro Nahor — 
ohe ò in realtà di fabbrica francese (Roma, Rassegna Intemasith 
vaff, IWl), al lìoberto FJsmere della Humphry Ward (Boma, Società 
Kdit. Laziale, senza data, ma 1902), al Cristiano di Hall Caino, a 
/ Cluudìi dell' Eckstein (Alilano, Treves). al Giuliano V apostata del 
russo Morcjkowdkj' (Milano, Treves). JjSiIiat(segna Nazionale del lo marzo 
eorronto à i)roannunziato la pubblicazione di un grande romanzo sto- 
rico di un insiprne straniero (r) Jioma e la Giudea (nel I secolo del 
cristianesimo). Chi dei nostri giovani colti e studiosi si sente di scrì- 
vere nn cai>itolo cos'i importante per la storia del rinascimento del- 
l'idealismo, che Vincenzo Morello {liastignac) giorni fa sulla Tribuna 
di Konui. a i)r()i)Osito dol !Maetorlink, dava come morto e sotterrato, 
qnanilo in Italia, ad esempio, appena ora comincia a far vigorosa 
mento lo sue prove nella filotiofìa ? Pensi egli alla recente EaUiioa del 
Croce, e sopratutto osservi attentamente la nuova rivista napole- 
tana l.a Critica, redatta da lui e da Giovanni Gentile: la prolusione 
di quest'ultimo al corso di filosofia teoretica verte per l'appunto in- 
tomo al ri nasci mento dell' ideal innio. Dì codesto rinascimento, in forma 
sia pure mono])sichicamente paradossale, e polemicamente eccesaiva, 
ma con innegabile abilità dialettica e immaginosa vigorìa di stile, k 
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pure indizio il novissimo periodico fiorentino LeonardOf redatto da 
filosofi ed artisti giovani (noti bene Rastignac), anzi giovanissimi tutti 
quanti : il Papini {Gìaìi falco) ed il Prezzolini {Giuliano il sofista), che 
danno 1' intonazione filosofica, il Borgese, critico e poeta, il De Ca- 
rolis ed il Costetti pittori e più altri, ai quali naturalmente il mondo 
ufficiale non attribuisco la importanza significativa che pur anno, 
agli occhi almeno di scrittori spregiudicati di diversa e magari op- 
posta opinione, nella teoria come nella pratica. 

Edmondo De Amicis (pag. 229 e segg.). £ strano che intomo al più 
popolare dei nostri scrittori viventi nessuno abbia ancora rivolto di 
proposito, ch'io ricordi, la sua attenzione di studioso. Fra tante inutili 
tenine di licenza e tesi di laura o di diploma, un sintetico e sincero 
studio sulla vasta e molteplice opera letteraria dello scrittore Ligure- 
Piemontese dovrebbe far buona figura e piacere anche al pubblico, 
senza dire che colmerebbe una lacuna della nostra critica letteraria. 

Enrico Corradini (v. pagg. 291 e sgg.). Testé è stata annunziata la 
traduzione francese del Giulio Cesare dovuta, alla penna — oramai 
celebre per la versione delle opere di Gabriele D'Annunzio — di 
Giorgio Herelle. Sul dramma del Corradini si può ora leggere con 
profitto un dotto studio del prof. Ireneo Sanesi nella Critica. Napoli, 
20 marzo 1903, pag. 104-118. 
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